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L'HÉRITAGE  DU  FRATRICIDE 


Deux  hommes  avec  des  peines  infinies, 
se  frayaient  un  chemin  à  travers  le  lacis  inextricable  des  buissons.  (P.  19.) 
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EN   TÉMOIGNAGE 


DE    SA    PROFONDE    RECONNAISSANCE 


ET   DE  SON   ESTIME 


FOUR   SES   HAUTES   VERTUS  CIVIQUES   ET  CHRETIENNES 


L  HER.    DU    FIÎATR. 


AYANT-PROPOS 


Les  œuvres  littéraires  comprises  sous  la  dénomination  géné- 
rale de  Nouvelles,  peuvent  être  divisées  en  deux  classes,  selon 
qu'elles  ont  été  écrites  à  l'appui  d'une  thèse  philosophique, 
morale,  religieuse,  ou  bien  sans  autre  objectif  que  la  distrac- 
tion et  l'amusement  du  public. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  critiques  sont  très  partagés  sur  la 
prééminence  qui  doit  être  accordée  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces 
genres  de  compositions. 

Pour  ce  qui  nous  regarde,  nous  ne  saurions  hésiter  dans 
notre  choix.  D'accord  avec  un  éminent  auteur  contemporain,1  ' 
dont  nous  faisons  nôtre  le  jugement  sur  cette  question,  nous 
professons  qu'aucune  œuvre  d'art,  —  et  la  littérature  est-elle 
autre  chose  qu'une  forme  de  l'art?  —  ne  mérite  d'être  tenue 
sérieusement  en  estime,  si  elle  n'a  pour  but  d'enseigner,  non 
pas  seulement  de  plaire.  L'auteur  qui  écrit  sans  autre  intention' 
que  de  faire  parade  de  son  talent  à  reproduire,  dar.s  la  plus 

(1   Grant  A!!en. 
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servile  ressemblance,  la  nature  et  les  passions  humaines,  telles 
qu'elles  sont,  telles  que  nous  les  connaissons  dans  nos  rapports 
quotidiens,  peut  passer  pour  un  habile  photographe,  il  ne  sera 
jamais  appelé  un  grand  peintre. 

A  coup  sûr,  on  ne  saurait  demander  d'une  Nouvelle  qu'elle 
soit  l'amplification  d'un  syllogisme  ou  la  démonstration  d'une 
proposition  d'Euclide.  Ce  qu'elle  doit  être,  à  notre  humble  avis, 
c'est  une  sorte  de  parabole,  quelque  chose  comme  un  apologue 
largement  conçu,  sous  les  voiles  plus  ou  moins  transparents, 
plus  ou  moins  ricbement  brodés,  plus  ou  moins  artistement  dis- 
posés, duquel  se  laisse  apercevoir  une  vérité,  deviner  un  ensei- 
gnement, ressentir,  tantôt  une  excitation  vers  la  beauté  morale, 
tantôt  une  impression  répulsive  en  présence  de  la  hideur  du  vice. 

Seuls,  les  livres  d'imagination  qui  feront  utilement  vibrer  les 
cordes  intimes  de  lame  humaine,  qui  relèveront  vers  des 
régions  supérieures,  auront  un  succès  de  bon  aloi  et  durable; 
seuls,  ils  seront  repris  longtemps  sur  les  planches  des  biblio- 
thèques; seuls,  ils  seront  rouverts  et  relus  avec  préférence, 
sans  laisser  ni  blessures  ni  satiété  dans  l'esprit  du  lecteur. 

On  l'a  dit  :  écrire,  c'est  agir.  On  a  sa  part  des  fautes  de 
tous  ceux  dont  on  affaiblit  l'intelligence  ou  la  volonté,  comme 
aussi  des  bonnes  actions  de  ceux  chez  qui  on  épure  et  fortifio 
les  facultés  intellectuelles  et  morales. 

C'est  avec  l'ambition  de  suivre,  —  combien  de  loin,  hélas! 
—  les  traces  des  écrivains  dont  la  plume  est  mise  au  service 
d'une  intention  droite  et  d'une  noble  cause,  que  nous  avons  tracé 
les  lignes  qui  vont  suivre.  Encouragé  par  l'espoir  qu'elles  seront 
bonnes  à  quelque  autre  chose  qu'à  faire  passer  le  temps  à  des 
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désœuvrés,  nous  osons  les  offrir  aux  lecteurs,  qui,  déjà  plus 
d'une  fois,  ont  bien  voulu  s'intéresser  à  nos  récits. 

Ainsi  compris,  les  différents  caractères,  les  diverses  scènes 
qui  leur  seront  présentés  tout  à  l'heure,  no  sauraient  être  consi- 
dérés comme  une  puérile  distraction,  mais  comme  un  moyen 
de  porter  le  plus  loin  possible,  dans  le  plus  d'esprits  et  de 
cœurs  possible,  le  respect  et  l'amour  des  choses  saintes,  les 
principes  et  les  exemples  de  la  vie  chrétienne. 

La  littérature  de  fiction,  avec  ses  séduisants  artifices,  est 
l'un  des  plus  puissants  moyens  de  propagation  des  doctrines 
malsaines.  Pourquoi  ceux  qui,  par  vocation,  combattent  le  bon 
combat,  ne  s'empareraient-ils  pas  résolument  de  cette  arme,  et, 
la  retournant  contre  ceux  qui  s'en  servent  pour  corrompre,  ne 
l'emploieraient-ils  pas  pour  assainir?  Pourquoi  n'en  trempe- 
raient-ils pas  la  pointe  dans  le  baume  de  la  vertu,  comme  tant 
d'autres  la  tournent  et  la  retournent  dans  les  venins  et  les 
poisons  de  tous  les  vices  ?  Pourquoi  n'utiliseraient-ils  pas  cette 
force,  l'une  des  plus  puissantes  de  notre  époque,  pour  l'apologie 
des  vérités  sacrées,  pour  la  diffusion  des  saines  doctrines,  pour 
la  conquête  des  âmes  au  royaume  de  Dieu  ?...  J.  D. 


L' HÉRITAGE 


DU  FRATRICIDE 


Cher  auteur,  où  prenez-vous,  s'il  vous  plaît, 
tout  ce  que  voua  nous  dites-là  ? 
—  Ea  vous-mêmes,  amis  lecteurs.  V03  coeurs  et 
vos  consciences,  voila  mon  livre.  » 

L 'Eminence  grise. 


TOBIA   A   NrSETTE. 

Londres,  le  ...  18... 
«  Ma  chère  et  bonne  amie, 

»  Je  mérite  vraiment  tous  tes  reproches.  Voici  près  de  deux 
mois  que  je  ne  t'ai  donné  de  mes  nouvelles.  Jamais,  depuis 
bientôt  un  an  que  je  suis  en  Angleterre,  nos  relations  n'avaient 
subi  une  interruption  si  longue. 

»  Tu  as  cru,  ma  chérie,  —  je  lis  ta  pensée  dans  ta  lettre 
désolée,  —  que  l'inconstante  Tobia  t'avait  oubliée,  ou  du  moins 
que  son  affection  pour  toi  avait  souffert  de  tous  les  sujets  de 
distraction  qui  l'environnent,  du  changement  complet  d'exis- 
tence que  la  nécessité  ou,  pour  parler  plus  chrétiennement,  la 
volonté  de  Dieu,  lui  a  imposé. 
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»  Rassure-toi,  mignonne,  jamais  tu  n'as  été  plus  près  de  mon 
cœur,  jamais  je  n'ai  senti  plus  vivement  le  besoin  d'une  amitié 
aussi  pure,  aussi  desintéressée  que  la  tienne. 

»  Oh!  tu  ne  sais  pas,  —  tu  ne  sauras  jamais,  je  l'espère,  — 
combien  c'est  triste  pour  une  jeune  fille  de  se  trouver  seule  sur 
une  terre  qui  n'est  pas  celle  de  la  patrie,  entourée  de  visages 
étrangers  sur  lesquels  on  cherche  en  vain  la  sympathie,  et  cela 
à  vingt  ans,  Nisette,  à  vingt  ans!  A  l'âge  où  l'on  sent  le  plus  le 
besoin  de  l'affection  donnée  et  reçue  ! 

»  A  Nantes,  ton  innocente  et  douce  amitié,  la  seule  dont  il 
me  fut  donné  de  jouir  en  ce  monde,  suffisait  à  apaiser  la  soif  de 
mon  âme.  Je  n'en  désirais  pas  d'autre.  Après  Dieu  et  la  sainte 
Vierge,  ma  bonne  petite  Nisette  était  tout  pour  moi.  Mais 
aujourd'hui  ! 

»  Allons,  allons,  je  vais  me  sensibiliser,  ma  chère  enfant,  et 
cela  ne  nous  vaut,  rien  à  toutes  deux. 

»  Prie  le  bon  Dieu  qu'il  rende  ta  Tobia  courageuse  et  ferme 
dans  le  bien  et  le  devoir.  Cela  vaudra  mieux. 

»  Mais  enfin,  pourquoi  t'ai-je  ainsi  négligée,  pauvre  Nisette? 
Je  te  dois  une  explication  pour  obtenir  de  toi  un  pardon 
généreux. 

»  Depuis  hier,  nous  sommes  en  vacances.  La  cage  s'est 
ouverte.  Tous  les  oiseaux  se  sont  envolés  aux  quatre  coins  de  la 
vieille  Angleterre;  mais  ce  n'a  pas  été,  tu  le  comprends,  petite, 
sans  un  terrible  surcroît  d'occupations  et  de  fatigue  pour  les 
infortunées  maîtresses.  Depuis  plusieurs  semaines,  nous  ne 
savions  vraiment  plus  où  donner  de  la  tête  :  moi  surtout,  si 
neuve  dans  le  métier,  si  étrangère  à  tous  les  usages  d'un  pays 
qui  diffère  tant  du  nôtre.  Dans  les  derniers  jours  de  cette  année 
scolaire,  il  semblait  que  l'on  voulût  faire  récupérer  aux  élèves, 
par  un  redoublement  de  travail,  par  la  récapitulation  de  tout 
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l'enseignement  donné  et  reçu,  par  la  multiplicité  et  la  difficulté 
des  compositions,  le  temps  perdu  depuis  dix  mois. 

»  Comme  un  général,  au  moment  de  la  bataille  décisive, 
Mœ*  Hartfeld,  si  majestueusement  calme  d'ordinaire,  semblait 
agitée  d'une  fièvre  de  commandement  qui  nous  tenait  sans  cesse 
en  haleine  et  ne  nous  laissait  pas  un  instant  libre  pour  donner 
signe  de  vie  à  nos  connaissances. 

»  Ajoute  à  cela  que  les  cent  soixante  élèves  internes  du  pen- 
sionnat, l'un  des  plus  estimés  et  des  plus  florissants  de  Londres, 
étaient  en  proie,  elles  aussi,  à  la  fièvre,  mais  à  une  fièvre  toute 
différente  :  la  fièvre  de  la  liberté,  du  grand  air,  du  plaisir,  en 
un  mot,  la  fièvre  des  vacances. 

»  Et  comment  contenir  dans  la  tranquillité  de  l'ordre  cet 
essaim  de  papillons  volages,  cette  troupe  nerveuse  et  frétillante, 
ces  jeunes  cerveaux  surexcités,  comptant  avec  impatience  cha- 
cun des  jours,  chacune  des  heures  qui  les  séparaient  de  l'heu- 
reux instant  appelé  de  tous  leurs  vœux. 

»  Aujourd'hui,  un  calme  qui  n'est  pas  sans  quelque  tristesse, 
un  silence,  qui,  involontairement,  serre  le  cœur  malgré  le  bien- 
être  que  l'on  éprouve  à  se  trouver  en  repos,  règne  dans  les 
grandes  salles  vides  et  sur  les  vastes  cours  désertes.  Pas  entiè- 
rement désertes,  toutefois  :  une  petite  bande  de  dix  élèves, 
pauvres  enfants  plus  ou  moins  privées  de  famille,  ou  plus  ou 
moins  délaissées  par  la  leur,  doit  passer  toutes  les  vacances  au 
pensionnat,  et  c'est  moi,  l'infortunée  maîtresse  de  français,  la 
dernière  venue,  l'étrangère,  qui,  forcément,  ne  quittera  pas,  elle 
non  plus,  le  boarding-house,  c'est  moi,  ma  chère  Nisette,  sur 
qui  est  tombée  la  lourde  tâche  et  la  grave  responsabilité  de 
veiller  sur  elles,  tandis  que  toutes  les  autres  adjointes  sont  par- 
ties avec  les  pensionnaires  pour  se  délasser  des  fatigues  de  l'in- 
terminable année  scolaire. 


16  l'héritaob  pu  fratricidf. 

»  Oh  !  comme  j'ai  pleuré  toute  seule,  dans  mon  étroite  cham- 
brette  à  côté  du  grand  dortoir,  quand  je  me  suis  vue  condamnée 
à  renoncer  à  la  joie  de  revoir  cette  année  ma  chère  France, 
ma  bonne  ville  de  Nantes,  ma  vieille  tante,  —  car,  vois-tu, 
malgré  sa  rudesse  envers  moi,  je  l'aime  sincèrement  sans  qu'elle 
semble  le  croire,  —  surtout  ma  chère  Nisette,  dont  il  me  tarde 
tant  d'embrasser  les  pauvres  joues  toujours  si  pâles. 

r  Quand  tu  m'écriras,  petite  amie,  oh!  dis-moi  que  tu  es 
mieux  I  Dis-moi  que  tu  as  repris  des  forces,  que  tes  yeux  ont 
retrouvé  leur  éclat  et  leur  vie,  que  ton  teint  s'est  coloré  de  rose, 
que  le  sourire  est  venu  quelquefois  effleurer  tes  lèvres;  surtout 
que  ton  âme  est  calme,  sinon  gaie,  bien  abandonnée  à  la  sainte 
volonté  de  Dieu.  Oh!  oui,  dis-moi  tout  cela,  et  je  serai  heureuse. 

»  Parle-moi  de  ton  père.  Je  voudrais  apprendre  que  son 
mutisme  a  pris  fin  par  quelque  commotion  bienfaisante;  qu'il 
cause  maintenant  familièrement  et  tendrement  avec  sa  fillette, 
comme  un  bon  père  le  devrait  faire  tout  naturellement  avec  son 
enfant  malade,  infirme,  privée  des  caresses  et  des  soins  d'une 
mère. 

»  D'ici  deux  mois,  chérie,  mes  lettres  ne  seront  plus  timbrées 
de  Londres.  Nous  sommes  en  pleins  préparatifs  de  voyage. 
Tout  est  encombré  de  malles,  de  valises,  de  paniers,  de  colis  de 
toute  forme  et  de  toute  dimension. 

»  Oh!  ces  malles  anglaises!  Si  tu  les  voyais,  Nisette!  Tu  ne 
pourrais  t'empécher  de  sourire.  De  véritables  monuments,  soi- 
gneusement habillés  d'une  housse  de  toile  grise  pour  les  pré- 
server des  heurts  et  des  éraflures  auxquels  les  exposent  leur 
errante  destinée. 

»  Lundi,  tout  ce  qui  reste  du  pensionnat,  sauf  le  portier  et  la 
portière,  se  transportera  à  Whitby,  6tation  balnéaire,  au  bord 
de  la  mer  du  Nord,  que  l'on  dit  être  un  séjour  d'été  fort  agréable. 
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»  Je  me  réjouirais  par  avance  de  ce  voyage  qui  va  me  faire 
connaître  l'Angleterre,  me  présenter  la  vie  anglaise  sous  des 
jours  nouveaux,  et  surtout  me  délasser  des  fatigues  du  corps 
tout  en  faisant  diversion  aux  tristesses  de  mon  âme,  si  je  ne 
traînais  avec  moi  la  lourde  et  ennuyeuse  responsabilité  d'un 
troupeau,  qui,  je  le  prévois,  me  donnera  bien  du  mal  à  garder, 
au  milieu  des  sujets  d'excitation  de  toute  sorte  qui  se  rencon- 
trent au  bord  de  l'Océan. 

»  A  la  vérité,  M"  Hartfeld  sera  bien  là  pour  faire  tout 
rentrer  dans  l'ordre  à  l'occasion,  d'un  mot,  d'un  geste  ou  d'un, 
regard,  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  dit  que  la  petit? 
maîtresse  française  a  perdu  ses  manchettes  et  a  été  obligée  de 
faire  appel  à  l'autorité  suprême. 

»  Voilà  qu'on  me  réclame...  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  encore?... 
Je  ne  puis  donc  jouir  d'une  demi-heure  de  tranquillité  pour 
causer  bien  à  mon  aise  avec  ma  petite  amie  de  là-bas  ! . . . 

»  Je  te  quitte  donc.  A  un  autre  jour,  ma  Nisette.  Soigne  bien 

ta  pauvre  poitrine.  Ne  reste  pas  trop  tard  le  soir  près  de  ta 

fenêtre  ouverte,  et  donne-moi  bientôt,  le  plus  tôt  possible,  des 

nouvelles  de  ton  père,  de  ma  tante,  si  tu  en  as,  de  toutes  nos 

connaissances  communes. 

»  A  toi,  de  tout  cœur, 

»  Tobia.  » 


II 


Les  ombres  du  crépuscule  envahissaient  par  degrés  les  pro- 
fondeurs mystérieuses  de  la  forêt  vierge.  Les  oiseaux,  dispersés 
de  tous  côtés  dans  l'épaisse  ramée,  jetaient  dans  le  solennel 
silence  une  dernière  salve  de  gazouillements  confus,  comme  s'ils 
eussent  voulu,  avant  de  replier  leur  tête  sous  le  duvet  de  leur 
aile,  payer  un  tribut  d'hommages  au  Grand-Esprit,  dont  la 
puissance  et  la  bonté  infinies  président  à  la  vie  de  tous  les  êtres. 
De  peu  de  distance  parvenait  le  murmure  incessant  des 
rapides,  brisant  sur  des  rochers  de  granit  les  eaux,  majestueu- 
sement calmes  en  amont,  de  quelque  no  tributaire  de  l'Amazone, 
dérobé  à  la  vue  par  la  sombre  opacité  des  fourrés. 

A  ce  déclin  d'un  jour  de  feu,  deux  hommes,  avec  des  peines 
infinies,  se  frayaient  un  chemin  à  travers  le  lacis  inextricable 
des  buissons,  les  enchevêtrements  et  les  retombées  des  lianes 
grimpantes,  les  graminées  géantes  et  touffues  dont  les  feuilles 
coupaient  douloureusement  la  peau  comme  autant  de  scies  aux 
dents  acérées,  les  cactées  géantes  toutes  hérissées  d'aiguillons  et 
d'épines,  qui  envahissaient  les  clairières. 

Leurs  vêtements,  déchirés  en  lambeaux,  ruisselants  d'humi- 
dité et,  par  endroits,  de  sang,  adhéraient  à  leur  corps. 

L'un  de  ces  hommes,  de  stature  élevée,  mais  voûté  par  l'épui- 
sement et  la  souffrance,  semblait  se  traîner  plus  péniblement 
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encore  que  6on  compagnon.  Sa  tête  nue,  presque  chauve, 
couverte  de  taches  ensanglantées,  se  penchait  vers  le  sol,  dans 
l'attitude  d'une  fatigue  écrasante  et  d'un  découragement  absolu. 
L'un  de  ses  bras  pendait,  comme  inerte  et  paralysé.  Son  autre 
main  s'appuyait  sur  un  bâton  noueux  qui  soutenait  ses  pas 
chancelants.  Il  était  revêtu  d'une  sorte  d'habit  de  chasse,  dont 
tant  de  lambeaux  étaient  restés  accrochés  aux  épines  des 
buissons,  que  l'on  pouvait  à  peine  en  distinguer  la  forme  ' 
première. 

L'autre,  trapu,  de  petite  taille,  vêtu  des  restes  d'un  poncho  ou 
gaban  sans  manches,  odieusement  lacéré  et  souillé  d'une  fange 
sanguinolente,  les  jambes  nues  à  partir  du  genou,  la  tête  égale- 
ment nue,  mais  chargée  d'une  épaisse  et  longue  chevelure  d'un 
noir  profond  à  reflets  d'acier,  qui,  avec  le  teint  brun-rougeâtre 
du  visage,  le  nez  énorme  busqué  en  bec  d'oiseau  de  proie, 
annonçait  manifestement  un  homme  de  race  indigène,  paraissait 
remplir  l'office  de  guide. 

Il  marchait  à  quelques  pas  devant  le  blanc,  allant  et  venant  à 
droite  et  à  gauche,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  pour  écouter  des 
bruits  presque  insaisissables  apportés  par  la  brise,  écartant  ou 
rompant  à  coups  de  màcheté  les  branches  dont  l'épais  feuillage 
faisait  obstacle  à  sa  vue,  cherchant  à  distinguer  dans  la  demi- 
obscurité  quelque  point  de  repère,  quelque  indication,  à  lui 
connue,  de  la  direction  à  suivre. 

Le  guide  s'était-il  égaré  dans  l'horreur  de  ces  bois  ?  On  pou- 
vait le  présumer,  à  le  voir,  de  temps  en  temps,  agiter  les  bras 
comme  en  de  grands  gestes  de  désespoir  et  pousser  des  cris  inar- 
ticulés, qui  venaient  retentir  comme  des  glas  funèbres  dans  l'âme 
de  son  compagnon. 

Exténué  de  fatigue,  ruisselant  de  sueur,  vaincu  par  la  fai- 
blesse, celui-ci  s'affaissa  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  par  les 
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vents  ou  par  la  foudre,  qui  obstruait  le  passage.  Il  fît  reposer 
avec  une  exclamation  de  douleur  celui  de  ses  bras  qui  paraissait 
privé  de  mouvement,  sur  ses  genoux  entrechoqués  par  un  trem- 
blement convulsif,  et  promena  autour  de  lui  un  regard  atone, 
plein  de  navrante  anxiété. 

La  nuit  s'épaississait  de  tous  côtés  avec  la  rapidité  propre  aux 
régions  tropicales.  Sur  les  épaules  du  voyageur,  un  nuage  enve- 
loppant tombait  comme  un  vêtement  humide  et  glacial.  D'ins- 
tant à  autre  se  faisait  entendre  un  sourd  mugissement,  un  ron- 
flement sinistre,  la  respiration  bruyante  du  puma  rôdant  aux 
alentours  et  commençant  sa  chasse  nocturne. 

Le  métis  péruvien,  qui  servait  de  guide  à  l'homme  blanc, 
s'était  écarté  hors  du  rayon  restreint  où  la  vue  de  celui-ci  pou- 
vait encore  percevoir  quelques  formes  à  peu  près  distinctes, 
pour  tâcher  de  se  reconnaître  dans  les  épaisseurs  mystérieuses 
de  la  forêt  vierge.  On  n'entendait  même  plus  le  bruit  des  bran- 
ches froissées  par  son  passage,  écartées  par  ses  efforts. 

L'européen  prit  peur.  L'épuisement  met  les  âmes  les  mieux 
trempées  à  la  merci  de  toutes  les  terreurs. 

Il  appela  son  compagnon  d'une  voix  étouffée,  à  laquelle  répon- 
dirent seuls,  au-dessus  de  sa  tête,  bien  haut,  dans  les  voussures 
ténébreuses  de  la  ramée,  des  cris  stridents  et  encolérés,  révélant 
la  présence  de  quelque  quadrumane  dérangé  de  son  repos. 

—  Cristobal  ! . . .  Cristobal ! . . .  exclamait  le  voyageur. 
Vain  appel  perdu  dans  la  nuit  et  l'immensité. 

L'homme  blanc  se  leva  précipitamment.  Il  fit  en  avant 
quelques  pas  tumultueux,  répétant  d'une  voix  à  demi-étouffée 
par  l'angoisse  : 

—  Cristobal  ! . . .  Cristobal  ! . . . 

Cette  fois  le  cri  de  détresse  avait  été  entendu.  Un  faible  son 
atteignit  l'oreille  du  blanc  : 
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—  Mevoy,  senor,  me  voy!...  Me  voici,  maître,  me  voici! 
Puis  un  bruissement  de  branches  brisées,  de  feuilles  sèches 

remuées  du  pied,  se  rapprocha  avec  rapidité. 

—  Vuelvo  luego,  vuelvo!...  Me  voici  au  plus  vite,  me  voici! 
disait  la  voix  de  plus  en  plus  distincte. 

Quelques  instants  après,  le  serviteur  et  le  maître  étaient  en 
présence,  s'entrevoyant  à  peine  dans  les  ténèbres. 

—  Cristobal,  dit  en  espagnol  le  voyageur  à  l'homme  au 
poncho,  je  n'en  puis  plus!...  Je  ne  saurais  aller  plus  loin!... 
As-tu  trouvé  un  chemin,  aperçu  une  lumière? 

Le  métis  secoua  la  tête,  les  yeux  rivés  au  sol. 

—  Non?  continua  le  maître,  alors  c'est  dit...  Nous  sommes 
égarés...  perdus!...  Laisse-moi,  Cristobal,  laisse-moi!...  Tâche 
de  sauver  ta  vie!...  Tu  as  encore  des  forces,  toi!...  Tu  peux 
marcher!...  Pour  moi  je  sens  que  je  me  meurs  de  fatigue  et  da 
faim  ! . . .  Abandonne-moi  à  mon  sort  ! . . . 

L'indigène,  relevant  la  tête,  tixa  son  regard  perçant  sur  les 
traits  décomposés  de  l'européen. 

—  Pas  bon  ça,  senor,  dit-il  dans  son  jargon  demi-castillan, 
demi-français.  Jamais  perdre  espoir,  jamas!...  Moi  prier  bon 
Dieu,  prier  Nuestra  Senora...  Moi  être  sûr...  Santa-Catalina  tout 

près  d'ici Vous,  suivre  moi,  senor...  Una  horita,  unapequena 

horita,  senor,  une  toute  petite  heure,  et  vous  être  sauvé... 

—  Une  heure,  Cristobal,  une  heure  !  mais  je  ne  puis  plus 
faire  un  pas,  je  ne  puis  plus  me  tenir  debout!...  Il  me  semble 
que  ma  tête  s'ouvre...  Mon  bras  me  cause  d'horribles  douleurs... 
Je  tremble  la  fièvre...  Je  tombe  d'épuisement... 

—  Courage  encore,  senor!...  Tenez,  dit  le  serviteur  en 
cherchant  dans  les  plis  de  sa  ceinture  de  toile  bleue,  bon,  ceci; 
hojas  de  coca...  dernière  poignée  à  moi...  Vous,  la  mâcher... 
Vous  sentir  force  revenir  après...  mucha  fuerza,  senor!... 
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Machinalement,  l'européen  obéit.  Soit  que  l'effet  annoncé  se 
fût  produit  rapidement,  soit  que  la  volonté,  aux  prises  avec  la 
nécessité,  se  fût  tendue  dans  une  énergie  suprême,  il  se  remit 
en  marche  et  suivit  de  nouveau  son  guide  à  travers  les  fourrés 
obscurs. 

Une  clarté  blafarde  venait  d'apparaître  du  côté  du  levant  et 
jetait  des  reflets  blanchâtres  sur  les  troncs  des  arbres,  argentant 
leurs  feuilles  presque  immobiles. 

La  lune  s'élevait,  invisible,  au-dessus  du  dôme  faisant  écran 
à  ses  pâles  rayons,  dôme  formé  par  les  entrelacements  des  hautes 
branches  à  une  hauteur  vertigineuse. 

Tout  à  coup,  le  guide  s'arrêta  court,  comme  le  limier  qui 
perçoit  soudain  la  trace  du  gibier. 

Son  ouïe,  plus  sensible  que  celle  de  son  maître,  avait  cru 
saisir  un  son  lointain  qui  ne  ressemblait  en  rien  aux  bruits  de 
la  nature. 

Il  se  coucha  à  plat  ventre;  appliqua,  comme  le  font  les  sau- 
vages, son  oreille  sur  la  terre  nue  ;  fit  signe  de  la  main  à  son 
compagnon  de  s'arrêter  ;  écouta  de  nouveau  en  retenant  sa  res- 
piration, puis  se  releva  comme  mû  par  la  détente  d'un  ressort. 
A  la  clarté  indécise  qui  diminuait  l'horreur  des  ténèbres,  l'étran- 
ger put  voir  la  large  bouche  de  l'indigène  s'ouvrir  démesuré- 
ment dans  un  rictus  qui  manifestait  sa  joie. 

—  Santa-Catalina,  senor! La  cloche! La  mission! 

Sauvés,  sauvés!...  Gi-acias  à  Dios!...  » 

Oublieux  de  sa  fatigue,  le  péruvien  se  livrait  à  une  pantomime 
chorégraphique,  comprenant  des  mouvements  désordonnés,  qui 
eussent  été  comiques  dans  une  autre  situation. 

Le  front  douloureusement  penché  de  l'homme  blanc  se  releva 
ainsi  qu'au  contact  d'une  étincelle  électrique.  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  impression  rapide  et  passagère.  La  face  livide  et  con- 
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tractée  s'inclina   de  nouveau   vers  le   sol.   Le  découragement 
reprenait  son  empire. 

—  Ne  me  trompes-tu  point,  Cristobal?...  C'est  loin,  n'est-ce 
pas?...  Cest  trop  loin  !.. .  Je  n'arriverai  jamais!...  Je  n'en  puis 
plus!... 

—  Que  si  vraiment,  senor!...  Oh!  que  si!...  Moi  le  pro- 
mettre à  vous. . .  Animo!  Animo!...  Encore  un  effort...  Tenez, 
senor,  regardez  entre  ces  arbres...  là...  un  peu  à  gauche...  Ve 
vstedf...  Voyez- vous?...  Une  lumière,  una  pequena  luz,  senor... 
toute  petite. . .  toute  petite. . .  Ça,  c'est  Santa-Catalina,  pour  sûr. . . 
Nous  sauvés  ! . . .  Nous  sauvés  ! . . . 

Et  les  deux  voyageurs,  aiguillonnés  par  l'espoir,  reprirent 
leur  marche  pénible  à  travers  la  forêt,  dans  la  direction  du  son 
et  de  la  lumière. 

Ils  débouchèrent  enfin,  après  plus  d'une  mortelle  heure  de 
lutte  avec  les  halliers  qui  leur  disputaient  le  passage,  à  une 
vaste  clairière  autour  de  laquelle  étaient  dispersées  une  cinquan- 
taine de  huttes  misérables,  recouvertes  de  feuilles  de  bananiers 
ou  de  fougères  arborescentes. 

Une  sorte  de  paillote,  plus  vaste  et  plus  haute  que  les  autres, 
s'élevait  au  milieu  de  ce  qui  paraissait  être  la  place  publique  du 
hameau.  Sur  le  faîte  de  cette  construction,  d'architecture  toute 
primitive,  une  croix  de  bois  se  détachait  en  vigueur  sur  la 
blanche  et  opaline  clarté,  diffuse  dans  le  firmament  constellé. 

Le  signe  béni  indiquait  évidemment  un  lieu  de  pieuse  réunion 
et  de  prière  chrétienne. 

Appuyée  à  la  paroi  extérieure  de  la  rustique  chapelle,  se 
voyait  une  case  de  construction  quelque  peu  moins  grossière 
que  les  autres. 

A  travers  les  interstices  des  troncs  à  peine  équarris  qui  en 
composaient  les  murailles  et  la  charpente,  brillait  avec  des  trem- 
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blottements  continuels  une  faible  lumière  :  celle  que  les  voyageurs 
avaient  aperçue  de  la  forêt,  et  qui  leur  avait  servi  de  phare. 

Le  son  de  cloche  qui  était  parvenu  jusqu'à  eux,  était  sans 
doute  le  signal  du  couvre-feu.  Un  silence  absolu  régnait  dans  le 
village  indien,  où  seule  la  clarté  vacillante  dont  noue  venons  de 
parler  indiquait  la  présence  de  la  vie. 

Prenant  les  devants,  le  métis  alla  frapper  de  son  bâton  à  la 
porte  mal  jointe  de  la  case  adossée  à  l'église  et  intérieurement 
éclairée  par  cette  lumière. 

—  Qui  va  là?  demanda  en  espagnol  une  voix  visiblement 
inquiète. 

—  Voyageurs  égarés,  répondit  le  guide  dans  la  même 
langue.  Pitié,  pitié!...  Secours!... 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt. 

Un  homme  de  haute  taille,  enveloppé  dans  la  robe  de  bure 
des  nls  de  saint  François,  parut  sur  le  seuil. 

—  Entrez,  senores,  dit-il  d'une  voix  remarquablement  douce, 
avec  l'intonation  traînante  des  péruviens  de  sang  môle.  Qui 
que  vous  soyez,  vous  êtes  les  bienvenus  dans  mon  humble 
demeure. 

A  peine  le  religieux  avait-il  prononcé  ces  paroles  de  bien- 
veillant accueil,  que  l'européen,  qui  s'était  traîné  sur  les  pas  de 
l'indigène  jusqu'à  l'entrée  de  la  cabane,  s'affaissa  lourdement, 
poussa  un  cri  de  douleur  au  contact  de  son  bras  blessé  avec  le 
nol,  et  s'évanouit  aux  pieds  du  moine. 

Celui-ci,  aidé  du  serviteur  péruvien,  transporta,  avec  les 
plus  touchantes  précautions,  ce  corps  presque  inanimé,  sur  une 
sorte  de  lit  formé  par  quatre  pieux  enfoncés  en  terre,  supportant 
quelques  planches  mal  dressées,  recouvertes  de  paille  et  de 
feuilles  sèches. 

Cette  couche  austère  était  à  peu  près  le  seul  meuble  d'un 
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réduit  carré  et  bas  d'étage,  s'ouvraat  au  fond  de  la  chambre 
d'entrée  qui  servait  le  jour  à  tous  les  usages. 

Le  franciscain  se  mit  à  desserrer  à  la  bâte  les  habits  trempés 
de  sueur  et  d'humidité,  qui  adhéraient  à  la  peau  du  voyageur, 
puis  il  frictionna  vigoureusement  les  membres  et  la  poitrine  avec 
une  sorte  d'eau-de-vie  de  banane,  à  laquelle  les  sauvages  de 
l'Amazone  attribuent  des  propriétés  merveilleuses. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ  de  ces  soins  intelligents 
et  empressés,  il  eut  la  satisfaction  de  voir  la  respiration  du  ' 
malade  se  rétablir  par  degrés  et  soulever  enfin  largement  la 
poitrine.  Les  yeux  s'entrouvrirent,  et  quelques  légers  mouve- 
ments annoncèrent  le  retour  de  la  sensibilité  et  de  la  vie. 

Aussitôt  le  religieux  alla  chercher  sur  une  planche  suspen- 
due dans  la  pièce  d'entrée,  un  ananas  dont  la  couleur  ambrée 
annonçait  la  maturité  parfaite.  Il  le  dépouilla  de  sa  gaîne  de 
longues  feuilles  raides  et  coupantes.  Il  le  pressa  entre  ses 
mains,  et  en  exprima  le  jus  abondant  et  parfumé  entre  les  lèvres 
blêmies  du  voyageur,  qui  absorba  avec  avidité  ce  cordial  fourni 
par  la  nature. 

Sans  perdre  de  temps,  le  moine  débarrassa  les  pieds  de 
l'étranger,  tuméfiés  par  la  fatigue  d'une  longue  et  pénible 
marche,  des  chaussures  qui  les  blessaient  cruellement,  puis  il  les 
lava  doucement  avec  l'eau  fraîche  d'une  source  voisine. 

A  mesure  que  les  forces  revenaient  à  l'européen,  le  religieux 

procédait  à  l'examen  de  son  état.  Il  découvrait  avec  peine  que 

le  bras  droit  était  brisé  en  plusieurs  endroits  d'une  manière  si 

'  fâcheuse  que  les  os  avaient  transpercé  la  chair  et  saillaient    à 

1  travers  la  peau  violacée  et  enflammée. 

De  plus,  le  torse  et  les  jambes  étaient  couverts  de  larges 
ecchymoses  noirâtres,  résultat  de  violentes  contusions.  Derrière 
la  tète,  une  plaie  saignante,  cachée  par  les  cheveux  emmêlés  et 


Le  signe  béni  indiquait  évidemment  un  lieu  de  pieuse  réunion 
et  de  prière  chrétienne.  (P.  24.) 
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collés  ensemble,  paraissait  avoir  intéressé  la  boîte  crânienne. 

D'instant  à  autre,  durant  cet  examen,  le  religieux  levait  les 
bras  au  ciel  en  murmurant  à  part  lui  :  «  Mon  Dieu,  doit-il 
souffrir  !  » 

Pendant  ce  temps,  le  métis,  assis  dans  la  cbambre  d'entrée, 
devant  une  table  grossièrement  façonnée,  comme  tout  ce  qui 
composait  le  mobilier  de  cette  austère  demeure,  dévorait  avec 
avidité  des  bananes  fraîches  cueillies  et  des  racines  de  Jatropha 
manioc  cuites  sous  la  cendre  du  foyer,  que  le  maître  de  céans 
avait  placées  devant  lui,  auprès  d'un  broc  rempli  d'une  eau 
limpide  comme  du  cristal. 

La  nuit  s'avançait.  Le  franciscain  comprit  que  le  repos  était, 
pour  ses  deux  hôtes,  la  plus  urgente  des  nécessités.  Il  remit 
sagement  au  lendemain  toute  question,  quel  que  fut  son  désir 
i-'être  renseigné  sur  leur  qualité  et  sur  les  circonstances, 
évidemment  dramatiques,  qui  les  avaient  conduits  en  tel  état  au 
seuil  de  son  ermitage. 

Ayant  offert  en  vain  au  blessé  quelques  aliments  plus  subs- 
tantiels que  le  jus  d'ananas  qui  l'avait  rappelé  à  la  vie,  et  voyant 
qu'une  sorte  d'assoupissement  invincible  fermait  ses  paupières 
fatiguées,  il  étendit  pour  lui-même  sur  le  sol,  à  côté  du  lit  rus- 
tique où  reposait  l'européen,  une  de  ses  robes  de  bure  grossière, 
plaça  un  rondin  coupé  à  la  forêt,  en  guise  d'oreiller,  à  l'endroit 
où  devait  reposer  sa  tête,  et  s'étendit  sur  cette  couche  peu 
moelleuse,  après  s'être  mis  à  genoux  et  avoir  imploré  la  béné- 
diction de  Dieu  sur  ies  deux  voyageurs  que  la  Providence  avait 
confiés,  d'une  manière  si  inattendue,  à  sa  charitable  hospitalité. 


III 


NISETTE   A   TOBIA. 


Nantes,  1*  ...  18... 

•  Avec  quelle  joie  j'ai  reçu  ta  bonne  lettre,  ma  chère  Tobia! 
C'est  donc  bien  vrai  :  on  n'a  pas  encore  tout  à  fait  oublié  la-bus 
la  pauvre  Nisette  ! 

»  Oh  I  si  tu  savais  combien  de  fois  j'ai  relu  ces  lignes  tracées 
par  une  main  amie  sur  ce  joli  petit  papier  anglais,  qui  sent  si 
bon  la  violette!  J'y  ai  imprimé  mes  lèvres,  non  pas  une  fois, 
mais  vingt  fois  peut-être.  Je  l'ai  même  mouillé  de  grosses 
larmes  que  je  ne  pouvais  pas  retenir  :  des  larmes  de  joie,  tu  le 
penses  bien,  ma  Tobia! 

»  Ainsi  tu  vas  quitter  Londres  peur  aller  respirer  ce  bon  air 
de  mer,  après  lequel  je  soupire  sans  le  connaître.  Que  je  vou- 
drais avoir  des  ailes  et  m'envoler  avec  toi  sur  le  rivage  de  cet 
Océan,  au  sujet  duquel  j'ai  lu  dans  les  livres  tant  de  merveil- 
leuses choses! 

»  De  la  fenêtre  de  notre  mansarde,  sur  la  Fosse,  je  passe 
des  heures  entières  à  regarder  le  mouvement  du  port  :  la  Loire 
Terte  ou  jaune,  qui,  quelquefois,  se  met  en  colère  et  se  couvre 
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do  petites  vagues  blanches;  les  bateaux  qui  vont  et  viennent 
d'une  rive  à  l'autre,  à  la  voile,  à  la  vapeur,  à  la  rame  ;  les  gros 
navires  qui  arrivent  se  ranger  le  loDg  des  quais,  avec  leurs 
mâts  plus  hauts  que  les  toits  des  maisons.  Et  je  me  dis  que  la 
mer  doit  être  quelque  chose  comme  tout  cela,  mais  plus  grand, 
infiniment  plus  grand,  puisqu'on  dit  que  le  ciel  s'y  confond  avec 
l'eau  dans  le  lointain,  et  que  les  énormes  paquebots  n'y  sont 
qu'un  point  à  peine  visible,  quand  ils  paraissent  à  l'horizon. 

■  Heureuse  Tobia!  que  de  pays  nouveaux,  que  de  choses 
ravissantes  tu  vas  voir! 

»  Pendant  ce  temps,  —  mon  Dieu,  comme  c'est  triste,  tout 
de  même!  —  ta  Nisette  va  continuer  son  existence  monotone, 
dans  sa  mansarde  au  cinquième,  dont  elle  ne  peut  presque  plus 
sortir. . . 

»  Hier,  mon  père  est  revenu  de  son  travail  un  peu  moins 
sombre,  un  peu  moins  abattu  que  d'ordinaire,  et  j'étais  presque 
heureuse. 

»  Le  temps  était  doux,  avec  une  fraîche  brise  :  un  beau  soir 
d'été  à  la  ville.  Après  avoir  dîné,  père  m'a  proposé  de  me  des- 
cendre sur  le  quai,  pour  prendre  l'air.  11  y  avait  bien  six  mois 
que  je  n'avais  pu  quitter  le  logis  :  la  toux  m'affaiblissait  trop  et 
le  médecin  me  défendait  de  sortir. 

»  Mon  père  m'a  à  peu  près  portée  le  long  de  l'interminable 
escalier  :  cent  vingt-cinq  marches  !  tu  sais,  chérie. 

»  Arrivée  sur  le  trottoir,  je  me  suis  cramponnée  à  son  bras 
et,  malgré  mes  jambes  de  laine  qui  pliaient  sous  moi,  j'ai  pu,  pas 
à  pas,  tout  étourdie,  traverser  la  chaussée  et  le  chemin  de  fer, 
pour  gagner  un  des  bancs  de  bois,  sous  les  marronniers  pous- 
siéreux, d'où  l'on  voit  à  la  fois,  de  tout  près,  les  allées  et  venues 
des  passants  et  le  mouvement  de  la  rivière. 

»  Nous  sommes  restés  là  une  heure  environ.  Père,  comme  à 
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son   ordinaire,  ne   disait  rien  :    sa  pensée  était  ailleurs,   la 
mienne  aussi,  —  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  où,  n'est-ce  pas?... 

y  J'avais  passé  mon  bras  dans  le  sien  et  j'appuyais  ma 
pauvre  tête  endolorie  sur  son  épaule.  Nous  étions  juste  vis-à-vis 
l'embarcadère  du  petit  vapeur  qui  passe  les  ouvriers,  du  quai 
de  la  Fosse  aux  usines  et  chantiers  de  l'autre  rive. 

y  C'était  un  spectacle  distrayant,  à  coup  sûr,  mais  je  voyais 
tout  cela  comme  dans  un  demi-sommeil,  sans  regarder,  sans 
m'intéresser  à  quoi  que  ce  soit.  Mon  corps  était  là,  sur  un  banc 
de  la  promenade,  mais  mon  esprit  était  bien  loin,  bien  loin, 
auprès  de  ma  Tobia 

»  Je  rêvais  tout  éveillée  que  je  m'embarquais  sur  un  de  ces 
jolis  navires  qui  se  reposent  de  leurs  voyages  le  long  du  quai. 
Les  marins  hissaient  les  voiles.  La  brise  les  gonflait  aussitôt. 
L'ancre  remontait,  en  grinçant,  le  long  du  flanc  goudronné. 
Nous  partions.  Nous  descendions  la  Loire.  Nous  voguions  en 
pleine  mer.  Je  me  sentais,  pour  la  première  fois,  bercée  par  le 
mouvement  des  vagues.  Combien  de  temps,  je  ne  saurais  le 
dire,  mais,  tout  à  coup,  une  côte  élevée  apparut  à  l'horizon.  On 
me  dit  que  c'était  l'Angleterre.  Les  battements  de  mon  cœur  la 
saluèrent.  Bientôt  j'entendis  les  marins  prononcer  le  nom  de 
Whitby,  en  se  montrant  une  blanche  falaise.  Le  navire  s'arrêta. 
Une  barque  légère  s'en  détacha  bientôt.  Elle  me  portait  au 
rivage.  Ma  Tobia  était  là,  devant  moi.  Elle  accourait  à  ma  ren 
contre.  Nous  tombions,  en  pleurant  de  joie,  dans  les  bras  l'une 
de  l'autre... 

»  Ah!  que  n'était-ce  vrai,  que  n'était-ce  vrai  !.. . 

»  Un  couple  très  prosaïque  de  vieux  promeneurs,  qui  vint 
s'asseoir  près  de  nous,  sur  notre  banc,  me  rappela  à  la  triste 
réalité. 

»  Nous  remontâmes  nos  cent  vingt-cinq  marches  comme 
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nous  les  avions  descendues,  c'est-à-dire  le  pore  soulevant  sa  fille 
entre  ses  bras,  avec  des  procautions  de  mère. 

»  L'autre  jour,  j'ai  vu  de  ma  fenêtre  ta  tante  Aglaé  passer 
le  long  du  chemin  de  fer,  sur  le  trottoir.  Elle  marchait  comme 
quelqu'un  qui  serait  distrait  ou  préoccupé.  Elle  a  levé  la  tête 
vers  notre  mansarde  ;  je  crois  bien  qu'elle  m'a  aperçue,  car  elle 
a  pressé  le  pas  aussitôt  et  a  affecté  de  tourner  son  regard  du  côté 
de  la  rivière. 

"  Il  m'a  semblé  qu'elle  avait  un  peu  perdu  de  son  embonpoint 
et  que  sa  figure  était  moins  rougeaude. 

»  Mais  pourquoi  nous  poursuit-elle,  père  et  moi,  de  cette 
espèce  de  haine?  Je  suis  encore  à  le  deviner.  Pourquoi  t'empê- 
chait-elle, ma  toute  bonne  amie,  de  venir  m'apporter  la  joie  de 
ta  présence  et  le  rayon  de  soleil  de  tes  consolations  t  Pourquoi 
fallait-il  que  tu  fusses  obligée  de  ne  monter  qu'en  cachette  les 
marches  de  notre  escalier?  Le  sais-tu,  Tobia?  Moi,  je  me  perds 
en  suppositions,  probablement  sans  fondement... 

»  Combien  resteras- tu  en  Angleterre,  ma  chérie?  Sais-tu 
le  pressentiment  qui  me  tourmente  ?  Je  me  figure  que  je  ne  te 
reverrai  point  sur  la  terre.  Ma  poitrine  me  fait  de  plus  en  plus 
mal  et  les  remèdes,  si  coûteux,  ne  me  donnent  maintenant  aucun 
soulagement.  La  faiblesse  augmente  peu  à  peu.  Je  ne  me  fais 
aucune  illusion  :  je  suis  condamnée  ;  je  m'en  irai  sans  doute  à  la 
chute  des  feuilles... 

»  Mais  j'ai  tort  de  t'attrister  de  mes  idées  noires  de  malade, 
de  troubler  maladroitement  la  joie  de  tes  vacances  et  de  ton 
beau  voyage  à  la  mer. 

»  Parlons  plutôt  d'espérance.  Tu  reviendras  bientôt.  Je  pour- 
rai encore  embrasser  une  fois  ma  Tobia,  et  puis  après...  Après, 
le  bon  Dieu  fera  ce  qu'il  voudra  de  Nisette... 

»  J'aurais  encore  mille  et  mille  choses  à  te  dire,  mais  la  fati- 
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gue  me  gagne  et  il  me  faut  te  quitter,  malgré  tout  mon  regret. 

»  Tu  trouveras  bien,  dans  cette  ville  protestante  de  Whitby, 
quelque  chapelle  catholique  avec  une  image  vénérée  de  la  bonne 
sainte  Vierge.  Eh  bien,  je  te  demande  d'aller  quelquefois  t'y 
agenouiller  et  prier  pour  ta  petite  amie  de  Nantes. 

»  Moi,  hélas!  depuis  longtemps  je  ne  puis  plus  me  traîner 
jusqu'à  l'église,  mais  j'ai  ma  jolie  petite  statue  de  Notre-Dame 
de  Bon-Secours,  que  tu  m'as  donnée  à  ton  départ,  et,  bien  sou- 
vent, je  pense  à  toi  devant  elle.  Je  ne  puis  l'entourer  de  fleura 
vivantes,  —  personne  ne  vient  apporter  de  bouquets  dans  notre 
pauvre  galetas,  —  mais  j'ai  découpé  de  mon  mieux  des  convol- 
vulus  bleus  et  des  roses  blanches  dans  du  papier  de  fleuriste, 
dont  notre  portière,  qui  fait  le  ménage  de  mon  père  et  qui  est 
une  femme  de  bon  cœur,  m'a  fait  cadeau,  la  semaine  dernière. 

»  Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt,  ma  chère  Tobia,  aie  toujours 
une  pensée  pour  ta  Nisette,  et  puis,  —  ceci,  vois-tu,  c'est  un 
caprice  de  malade,  pardonne-le-moi,  —  ramasse  pour  elle,  à 
tes  instants  perdus,  sur  la  belle  plage  anglaise,  quelques  jolis 
coquillages  que  tu  lui  rapporteras  à  ton  retour,  comme  un 
souvenir  de  ton  voyage  de  vacances. 

»  Tout  à  toi,  affectueusement, 

»  Nisette.  » 


•->*»»>• 
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IV 


Fray  Hernandez  Huarano,  que  nous  avons  laissé  dormant 
d'un  sommeil  inquiet  au  pied  de  la  peu  confortable  couche  où 
gisait  le  blessé  dont  il  s'était  fait  le  bon  Samaritain,  n'était 
point  parvenu  et  ne  devait  jamais  parvenir,  faute  d'instruction 
suffisante,  à  la  dignité  sacerdotale.  Ainsi  que  l'indiquaient  son 
visage  imberbe,  d'une  couleur  terreuse  teintée  de  rouge  bru- 
nâtre, —  aux  pommettes  fortement  saillantes,  au  nez  démesu- 
rément busqué  en  bec  d'aigle,  —  ses  cheveux  couleur  d'acier, 
durs,  raides,  collés  aux  tempes,  il  appartenait,  par  des  ascen- 
dants peu  éloignés  dans  le  passé,  à  la  race  autochtone  des  rives 
de  l'Amazone. 

Il  était  né  dans  un  iaubourg  de  Cuzco  où  son  père  exerçait 
la  profession  à'aguadero,  c'est-à-dire  portait,  tout  le  long  du 
jour,  sur  son  dos,  dans  une  jarre  de  terre  ventrue,  et  distribuait, 
pour  quelques  centavos,  aux  bons  citadins  de  la  ville  qui  compo- 
saient sa  clienièle,  l'eau  fraîche  et  limpide  des  rios  de  la 
montagne. 

Sa  mère  était  une  laborieuse  lavandera  que  sa  foi  vive  et 
démonstrative,  son  irréprochable  bonne  conduite,  son  infati- 
gable courage  au  travail,  avaient  recommandée  à  l'intérêt  de 
l'économe  d'un  couvent  de  Franciscains,  qui  l'employait  au 
blanchissage  des  hardes  de  la  communauté. 
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Le  jeune  Hernandez,  rais  en  rapport,  par  les  occupations  de 
sa  mère,  avec  les  bons  religieux,  avait  été  pris  en  affection  par 
ceux-ci  et,  dans  leur  fréquentation,  s'était  senti  saisi,  comme  par 
une  sainte  contagion,  d'un  invincible  attrait  pour  la  vie  monacale. 

Après  avoir  rempli  les  humbles  fonctions  d'aide  de  cuisine 
au  couvent,  puis  de  frère  quêteur  par  les  rues  de  Cuzco,  il  avait 
été  emmené  au  fond  des  forêts  de  l'Amérique  centrale  par  un 
groupe  de  fils  de  Saint-François,  désignés  par  leurs  supérieurs 
pour  l'évangélisation  des  Indiens  Schetibos  et  Quechuas  des 
rives  de  l'Ucayali. 

Fray  Hernandez  s'était  fait  remarquer,  au  cours  de  cette  mis- 
sion, par  son  endurance  généreuse  et  gaie  des  privations  et  des 
fatigues,  par  sa  douceur  et  sa  charité  au  vis-à-vis  des  pauvres 
6auvages  convertis  et  à  convertir,  —  qualités  qui  le  rendaient 
populaire  parmi  leurs  tribus,  —  par  sa  connaissance  remar- 
quable de  la  doctrine  catholique  confiée  à  sa  seule  mémoire,  car 
le  jeune  religieux  ne  savait  pas  lire  et  moins  encore  écrire,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  le  catéchiste  le  plus  précieux  que 
possédât  la  communauté  dont  il  faisait  partie. 

C'est  à  ce  titre  de  catéchiste  que  lui  avait  été  confiée  la  mis- 
sion de  Santa-Catalina,  non  loin  des  bords  de  l'Amazone,  au 
plus  profond  de  la  forêt  vierge,  mission  où,  jusque-là,  les 
Franciscains  de  Cuzco  avaient  absolument  échoué,  après  avoir 
vu  leurs  premiers  apôtres  tomber,  victimes  de  leur  zèle,  percés 
par  les  flèches  empoisonnées  des  Quechuas. 

Sur  ce  sol  ingrat,  Fray  Hernandez  abandonné  seul  depuis 
plusieurs  années,  comme  une  sentinelle  perdue  de  l'Eglise  au 
milieu  de  la  barbarie,  avait  réussi,  avec  la  grâce  de  Dieu,  à 
opérer  de  quasi-miracles. 

L'eau  du  baptême  avait  coulé,  de  ses  mains,  sur  le  front  de 
tous  les  habitants  de  l'humble  hameau  de  peaux-rouges,  placé 
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par  ses  devanciers  sous  le  patronage  de  sainte  Catherine.  Il  avait 
élevé,  au  milieu  des  huttes  des  ses  néophytes,  un  vaste  hangar 
décoré  du  nom  d'église  où,  par  intervalles  de  deux  ou  trois 
ans,  un  padre  de  Cuzco,  franchissant  au  prix  de  mille  périls  les 
centaines  de  lieues  qui  séparaient  cette  ville  de  la  mission  perdue 
dans  les  forêts  de  l'Amazone,  venait  célébrer  les  saints  mystères, 
écouter  les  confessions  des  fidèles  et  leur  donner  le  pain  de  vie. 
La  pénurie  de  sujets  était  trop  grande  au  couvent,  pour  que  l'on 
pût  songer  à  laisser  un  religieux  prêtre  résider  en  permanence 
à  Santa-Catalina. 

Le  sommeil  du  bon  frère  lai  fut  loin  d'être  paisible,  comme 
il  l'était  à  l'ordinaire  au  milieu  du  silence  absolu  et  imposant 
des  nuits  dans  les  forêts  équatoriales. 

A  peine  avait-il  fermé  les  yeux  et  était-il  entré  dans  le  mysté- 
rieux domaine  de  l'oubli  et  des  songes,  que  les  gémissements 
arrachés  à  son  hôte  par  la  douleur  l'éveillèrent  en  sursaut. 

En  un  clin  d'œil,  il  fut  debout,  frappa  un  briquet  et  alluma 
une  sorte  de  lampe  de  terre  cuite  rougeâtre,  qui  rappelait  par 
ses  formes  grossières  celles  que  l'on  retrouve  en  fouillant  les 
ruines  des  anciennes  cités  des  Incas. 

A  la  lueur  blafarde  de  la  mèche  pétillante,  imbibée  d'une 
huile  de  palme  épaisse  et  nauséabonde,  il  se  pencha  sur  l'étranger 
qui  gisait  près  de  lui  et  interrogea  avec  une  attention  inquiète 
les  traits  de  son  visage.  Il  recula,  frappé  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  si  peu  de  temps.  La  physionomie  décomposée 
témoignait  d'une  souffrance  intense  qui  atteignait  les  plus 
profonds  ressorts  vitaux. 

De  plus,  le  religieux  remarqua  qu'un  mince  filet  de  sang 
s'échappant  de  la  plaie  du  crâne,  mal  bandée  et  rouverte,  rou- 
gissait la  couverture  et  s'épandait  jusque  sur  la  terre  qui  formait 
le  sol  de  la  chambre. 


40  l'héritage  du  fratricide. 


Le  bras  fracassé  offrait  une  teinte  violâtre  du  plus  fâcheux 
aspect.  Quant  aux  plaintes  du  blessé,  elles  paraissaient  arrachées 
par  le  mal  au  milieu  de  l'inconscience  d'un  assoupissement 
comateux,  qui  était  au  cerveau  la  perception  nette  des  sensa- 
tions et  des  objets  extérieurs. 

Fray  Hernandez  n'avait  guère  d'autres  notions  de  médecine 
et  de  chirurgie  que  celles  qu'il  avait  acquises  en  voyant  a 
l'œuvre  les  guérisseurs,  ou  sorciers,  des  tribus  sauvages  ;  l'intel- 
ligence et  la  charité  suppléèrent  en  lui  la  science. 

11  comprit  que  la  première  indication  à  remplir,  comme  on 
eût  dit  à  la  clinique  d'un  hospice  de  Paris,  était  d'enrayer 
l'hémorragie  qui  épuisait  les  forces  du  malade.  Avec  mille  pré- 
cautions, il  coupa  à  l'aide  d'un  ciseau  les  cheveux  emmêlés  et 
souillés  d'un  sang  coagulé,  qui  empêchaient  de  voir  la  plaie  et  de 
se  rendre  compte  de  sa  nature.  L'opération  faite,  cette  plaie  lui 
apparut  à  découvert.  La  boite  osseuse  du  crâne  était  manifeste- 
ment brisée  en  plusieurs  endroits.  Une  large  esquille  paraissait 
s'enfoncer  au  dedans  et  comprimer  la  substance  cérébrale. 

Le  moine  alla  prendre,  dans  un  coffre  grossièrement  façonné 
qui  lui  servait  d'armoire,  quelques  morceaux  d'une  sorte  d'ama- 
dou fabriqué  avec  un  champignon  ligneux,  parasite  des  troncs 
d'arbre,  dont  il  se  servait  pour  recueillir  les  étincelles  de  son 
briquet.  11  en  fit  une  sorte  de  compresse  en  plusieurs  doubles 
qu'il  appliqua  sur  la  blessure  pour  en  étancher  le  rouge  suinte- 
ment. Le  tout  fut  assujetti  par  un  mouchoir  plié  en  bande,  dont 
il  entoura  le  crâne  du  blessé. 

A  peine  celui-ci  parut-il  avoir  conscience  de  la  souffrance 
que,  nécessairement,  lui  occasionnait  ce  pansement  improvisé. 
Ses  paupières  appesanties  s'entrouvraient  péniblement  de 
moment  en  moment,  laissant  apercevoir  un  œil  injecté  de  sang 
et  un  vague  regard,  tandis  que  des  gémissements  entrecoupés  de 
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mots  sans  signification  et  sans  ordre  s'échappaient  de  sa  gorge 
et  remuaient  ses  lèvres. 

N'osant  faiiguer  davantage  son  patient,  le  frère  lai  remit  au 
lendemain,  par  le  grand  jour,  la  réduction  de  la  fracture  du 
bras  droit.  Toutefois,  jugeant  l'état  du  blessé  trop  grave  pour 
qu'il  fût  perdu  de  vue  un  seul  instant,  il  approcha  du  lit  un  des 
escabeaux  de  bois  qui  lui  servaient  de  sièges  dans  le  rustique 
mobilier  de  son  ermitage  et  s'y  assit,  résolu  à  veiller  le  reste  de 
la  nuit  au  chevet  de  son  hôte,  eu  égrenant  le  long  rosaire  qui 
pendait  de  sa  ceinture  de  corde. 

Pendant  ce  temps,  le  métis  péruvien  qui  avait  guidé  l'étran- 
ger jusqu'à  la  mission  de  Santa-Catalina,  réparait  sa  fatigue 
par  un  sommeil  profond,  accompagné  de  formidables  ronflements. 

La  nuit  se  passa  sans  autre  incident.  Les  rayons  du  soleil 
levant,  tamisés  à  travers  la  feuillée  de  la  forêt,  pénétrèrent  gra- 
duellement dans  la  cabane  du  religieux  et  firent  pâlir  la  chétive 
lumière  de  la  lampe  de  terre  qui  en  éclairait  vaguement  l'inté- 
rieur. Les  cris  aigus  des  perroquets  éclatèrent  stridents  au 
milieu  du  fouillis  des  hautes  branches.  A  ce  signal,  s'éveilla  tout 
un  concert  de  gloussements  et  de  caquetages,  de  voix  aiguës, 
de  voix  graves,  de  habillements  confus,  de  phrases  musicales 
d'une  inexprimable  douceur  :  orchestre  sauvage,  dont  l'oreille 
humaine  subissait,  malgré  tout,  le  charme. 

Sur  ce  fond  d'harmonie  sans  rhytme  ni  mesure,  où  disso- 
nances sur  dissonances  se  résolvaient  en  des  accords  étranges, 
se  détacha  bientôt  le  son  argentin  de  la  clochette  suspendue  au 
toit  de  la  chapelle,  mise  en  branle  par  le  bras  d'un  sauvage 
qui  remplissait,  non  sans  orgueil,  les  très  honorables  fonctions 
de  sacristain. 

A  cet  appel  répondit  bientôt  un  murmure  de  voix  humaines. 
Secouant  leur  sommeil,  les  habitants  du  hameau  se  dirigaient, 
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familles  par  familles,  vers  la  case  destinée  à  la  prière,  pour  y 
rendre  à  Dieu  leurs  devoirs  de  créatures  raisonnables  et  lui 
demander  de  donner  bon  succès  à  leurs  cbasses  dans  la  /orét,  à 
leurs  pêches  dans  les  eaux  du  grand  fleuve. 

Obligé  par  son  office  de  chef  religieux  au  milieu  d'un  clan 
indien,  de  quitter  sa  cellule  pour  aller  présider  aux  oraisons 
matinales  de  ses  ouailles,  Fray  Hernandez  alla  éveiller  le  servi- 
teur qui  continuait  à  faire  résonner  de  ses  ronflements  sonores 
le  réduit  où  il  dormait  à  poings  fermés,  afin  qu'il  prît  à  son 
tour  la  garde  du  blessé. 

A  ce  moment,  quelques  sanglots  suivis  d'une  plainte  étouffée 
sortirent  de  la  poitrine  de  l'Européen. 

—  J'ai  soif!  disait-il  en  français,  j'ai  soif!...  à  boire!... 
Fray  Hernandez  accourut  avec  empressement  à  cet  appel, 

mais  la  langue  dans  laquelle  s'exprimait  son  hôte  lui  était 
entièrement  inconnue. 

Celui-ci  ouvrit  avec  peine  ses  paupières  tuméfiées.  Sans 
doute  lui  revenait  la  conscience  du  lieu  où  il  se  trouvait,  car  il 
répéta  sa  demande,  cette  fois  dans  l'idiome  castillan. 

—  Tengo  sed!...  Tengo  sed.'...  Tracme  de  beber!... 

Le  religieux  avait  compris.  Il  versa  d'une  gourde  énorme, 
dans  une  coupe  improvisée  faite  de  la  moitié  d'une  noix  de 
coco,  un  filet  limpide  d'eau  pure,  y  exprima  le  jus  d'une  sorte 
d'orange  suavement  odorante  et  en  parfaite  maturité,  puis,  sou- 
levant doucement  la  tête  endolorie  et  bandagée  du  malade,  il  fit 
glisser  entre  ses  lèvres  le  rafraîchissant  breuvage. 

Le  blessé  parut  se  ranimer  un  instant.  Il  fixa  ses  yeux  bril- 
lants de  fièvre  sur  le  moine  qui  se  tenait  debout  près  de  sa 
couche,  promena  autour  de  lui  un  regard  étonné  et  inquiet, 
puis,  murmurant  presque  indistinctement  le  mot  de  «  gracias!  » 
il  referma  ses  paupières  et  retomba  dans  son  assoupissement. 
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Le  religieux  échangea  quelques  mots  avec  le  serviteur  indi- 
gène qui,  à  demi  réveillé  de  son  sommeil  réparateur,  venait 
de  faire,  en  s'étirant  à  outrance  et  bâillant  à  grand  bruit,  son 
apparition  près  du  malade.  Il  le  commit,  durant  son  absence, 
à  la  garde  de  celui-ci,  lui  recommanda  soigneusement  de  ne  pas 
se  rendormir,  et  courut  en  toute  hâte  à  la  chapelle,  où  l'atten- 
dait, plus  silencieuse  et  plus  recueillie  que  bien  des  commu- 
nautés d'Européens,  l'assemblée  des  fidèles  de  Santa- Catalina. 


'»oH'" 


TOBIA    A    NISETTE. 


Whitby,  le  ...  18... 
«  Ma  chère  Nisette, 

»  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
Whitby.  Lorsque  la  servante  me  l'a  apportée,  suivant  l'usage 
un  peu  cérémonieux  des  bonnes  maisons  anglaises,  sur  un  pla- 
teau d'argent,  —  ou  argenté,  peu  importe,  —  avec  plusieurs 
autres  pour  Mme  Hartfeld,  j'étais  seule  au  salon  avec  celle-ci, 
attendant  en  nous  reposant  de  la  fatigue  du  voyage  et  en  cau- 
sant de  choses  et  d'autres,  le  coup  de  gong  qui  devait  annoncer 
le  repas  du  soir;  Mme  Hartfeld  adore,  surtout  en  villégiature, 
tout  ce  qui  est  pittoresque  et  a  saveur  exotique  ;  elle  déteste  le 
vulgaire  et  le  banal. 

»  Je  tenais  entre  mes  doigts  tout  tremblants  d'émotion, 
n'osant  l'ouvrir  en  la  présence  de  la  maîtresse,  l'enveloppe  où 
je  reconnaissais  ta  menue  et  légère  écriture. 

»  Mme  Hartfeld  qui  vit  une  rougeur  de  plaisir  me  monter  aux 
joues  et  comprit  toute  mon  impatience  de  connaître  le  contenu 
de  ce  cher  message,  m'invita,  avec  sa  bienveillance  habituelle, 
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h  me  donner  sur-le-champ  satisfaction,  puis,  se  levant  de  son 
fauteuil  de  rotin,  elle  se  retira,  sans  doute  par  une  touchante 
discrétion,  sous  prétexte  d'aller  surveiller  de  plus  près  les  ébats 
de  nos  élèves  qui  folâtraient  par  trop  bruyamment,  comme  des 
oiseaux  échappés  de  leur  volière,  sous  les  tilleuls  ombrageant 
la  cour  où  s'ouvraient  les  fenêtres  du  salon. 

»  Ainsi  donc,  pauvre  Nisette,  ta  vilaine  toux  ne  désarme 
point  et  continue  à  te  tourmenter  !  Oh  !  que  ne  puis-je  t'envoytt 
une  bonne  fée,  —  les  fées  sont  en  grand  honneur  dans  les  contes 
anglais,  —  qui  poserait  son  joli  doigt  sur  ta  poitrine  oppressée, 
te  guérirait  d'un  mot  magique  et  ferait  de  toi  une  forte  jeune 
fille,  capable  de  faire  face  aux  difficultés  de  la  vie,  et  d'aider 
son  malheureux  père  à  subvenir  à  deux  existences  assombries 
par  l'épreuve!  Mais  ce  que  toutes  les  fées  de  Cornouaille  et  du 
monde  entier  ne  pourraient  faire,  le  bon  Dieu  le  peut  opérer, 
et  c'est  lui  que  je  prie  matin  et  soir,  et  bien  souvent  dans  la 
journée,  pour  qu'il  rende  à  la  santé  ma  bonne  petite  cousine, 
pour  qu'il  ramène  la  couleur  à  ses  joues  .et  la  vigueur  à  ses 
membres. 

»  Car,  vois-tu,  ma  tante  a  beau  m'interdire  de  te  donner  ce 
nom  de  cousine,  me  forcer  à  te  regarder  comme  une  étrangère, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai,  très  vrai,  j'en  suis  certaine,  Nisette 
chérie,  que  nous  sommes  parentes,  seulement  je  ne  suis  pas 
assez  experte  en  généalogie  pour  savoir  au  juste  à  quel  degré. 

n  J'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  par  ta  lettre  que, 
malgré  sa  sombre  misanthropie,  ton  père  a,  par  moments  da 
moins,  d'affectueuses  attentions,  des  mouvements  de  tendre 
intérêt  pour  sa  fille  malade. 

»  Ah!  s'il  pouvait  survenir  quelque  changement  inespéré 
dans  sa  position,  je  suis  sûre,  je  veux  croire  du  moins,  que  son 
état  d'esprit  changerait  heureusement  et  qu'il  reprendrait  quel- 
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que  gaieté  en  retrouvant  le  bien-être  après  tant  de  misère  ! 

»  Tu  me  dis  comment  tu  aperçus  un  jour  ma  tante  Aglaë, 
passant  sur  la  Fosse,  devant  la  fenêtre  de  votre  mansarde.  J'ai 
reçu  d'elle,  il  y  a  quelques  jours,  à  Londres,  une  courte  lettre 
sèche  et  froide  comme  à  l'ordinaire,  hélas  !  Et  j'ai  pleuré  après 
l'avoir  lue,  comme  je  pleure  toujours  sur  sa  prose  vulgaire  et 
ses  recommandations,  d'une  écœurante  banalité  quand  elles  ne 
sont  pas  cruellement  humiliantes.  Mais  enfin,  c'est  ma  tante; 
elle  m'a  servi  de  mère,  et  je  lui  réponds  toujours  avec  soumis- 
sion et  politesse,  seulement  mon  cœur  n'y  est  pas,  mon  cœur  ne 
saurait  y  être. 

»  Parmi  les  phrases  de  sa  lettre  qui  m'ont  le  plus  vivement 
peinée,  celle-ci  me  fatigue  obstinément  la  mémoire  :  ■  J'espère 
que  l'éloignement  de  Nantes,  le  changement  de  vie,  les  occupa- 
tions et  les  distractions  de  ta  nouvelle  existence,  ont  absolument 
effacé  de  ta  cervelle  entêtée  le  souvenir  de  la  petite  pauvresse 
pour  laquelle  tu  avais  pris  une  affection  si  ridicule  et  si  mal- 
séante à  une  jeune  fille  de  ton  rang.  Ton  séjour  en  Angleterre 
n'aurait-il  que  ce  bon  résultat,  je  devrais  encore  m'en  féliciter.  » 

»  Pourquoi,  je  me  le  demande,  cette  insistance  à  vouloir 
m' empêcher  de  donner  à  ma  chère  Nisette  les  marques  d'intérêt 
et  d'affection  que  mon  cœur  m'inspire.  J'en  suis  sûre,  il  y  a  sous 
tout  cela  quelque  secret  de  famille.  Je  l'ai  soupçonné  depuis 
longtemps,  d'après  certaines  allusions  échappées  à  ma  tante 
par  mégarde,  mais  aujourd'hui  je  ne  doute  plus  :  nous  ne 
sommes  point  des  étrangères  l'une  pour  l'autre.  Sûrement  nos 
familles  étaient  unies  par  des  liens  de  parenté  que  quelque  évé- 
.  nement  malheureux  a  induit  ma  tante  à  renier.  Il  faudra  bien, 
pourtant,  que  le  mystère  s'éclaircisse  un  jour  ou  l'autre... 

»  Dans  quelques  jours,  je  serai  complètement  installée  dans 
notre  résidence  dété.  J'aurai  fait  connaissance  avec  le  pays  et 
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ses  habitants.  Je  tâcherai  de  t'intéresser  et  de  t'instruire  agréa- 
blement en  te  faisant  part  de  mes  impressions. 

»  A  bientôt  donc,  ma  chère  petite  soulireteuse,  pense  à  moi, 
comme  je  pense  à  toi. 

»  De  ta  fenêtre  du  cinquième,  ta  vue  s'étend,  bien  au  delà 
de  la  Loire,  de  sa  forêt  de  mâts,  des  prairies  de  l'autre  rive, 
jusqu'à  l'église  de  Rezé.  Moi  aussi,  je  la  vois,  en  fermant  les 
yeux,  du  regard  de  l'imagination  et  du  souvenir.  Je  t'y  donne 
rendez-vous  en  esprit.  Le  bon  Dieu  est  là,  sous  ce  dôme  surmonté 
d'une  fine  aiguille.  Il  bénira,  si  elles  le  lui  demandent  Lien 
pieusement,  ses  deux  enfants  éprouvées  toutes  les  deux  :  lune 
par  les  souffrances  du  corps,  l'autre  par  les  tristesses  de  l'Ame. 
C'est  sa  volonté  sainte  qui  les  leur  envoie.  Il  leur  donnera  la 
force  et  la  résignation.  Prions!... 

»  Je  t'embrasse  de  tout  cœur, 


Tobia. 


» 
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VI 


Le  premier  soin  de  Fray  Hernandez  à  son  retour  dans  son 
humble  habitation,  après  s'être  rendu  compte  de  l'état  du 
blessé,  qui  ne  s'était  modifié  en  rien  pendant  sa  courte  absence, 
fut  de  s'informer,  près  du  compagnon  de  l'Européen,  du  nom 
et  des  qualités  du  maître  et  du  serviteur,  ainsi  que  des  circons- 
tances qui  les  avaient  conduits  ensemble  au  plus  profond  des 
forêts  vierges  de  l'Amérique  équatoriale. 

Nous  allons  résumer  pour  le  lecteur,  en  y  mêlant  à  l'occasion, 
pour  plus  complète  intelligence,  quelques-uns  de  nos  propres 
renseignements,  la  conversation  qui  s'ensuivit,  en  mauvais 
espagnol,  entre  le  guide  péruvien  et  le  frère  lai. 

Juan  Cristobal  Carrillo  était  le  nom  de  l'homme  de  couleur 
soumis  à  l'interrogatoire  du  catéchiste  franciscain  de  Santa- 
Catalina.  Il  avait  vu  le  jour  aux  environs  d'Avacucho,  dans  la 
Cordillère.  Son  père,  de  pure  race  autochtone,  avait,  depuis  son 
enfance,  mené  l'existence  presque  sauvage  des  cascarilleros , 
c'est-à-dire  des  chercheurs  d'arbres  à  quinquina  et  de  salsepa- 
reille, dans  les  forêts  inexplorées  du  Haut-Pérou  et  du  territoire 
des  Moxos,  en  Bolivie. 

Conduit  à  Lima  par  une  mission  de  ses  employeurs,  il  était 
entré,  à  l'âge  de  trente  ans,  au  service  d'un  négociant  portugais 
fixé  dans  cette  capitale  et  avait  uni  son  sort  à  celui  d'une  jeune 
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péruvienne,  qui  bientôt  lui  avait  donné  un  héritier  en  la  per- 
sonne dudit  Juan  Cristobal  Carrillo. 

A  peine  le  nouveau  citoyen  du  Pérou  était-il  sorti  de  l'enfAnco, 
que  ses  parents,  comme  l'aigle  fait,  dit-on,  de  ses  petits,  l'avaient 
un  peu  brutalement  poussé  hors  du  nid  paternel,  le  forçant  à 
déployer,  par  l'instinct  de  la  conservation,  6es  jeunes  ailes,  et  à 
prendre  son  vol  à  l'aventure  dans  le  vaste,  vaste  monde,  suivant 
l'expression  chère  à  nos  voisins  d'Outre-Manche. 

Le  hasard,  ou,  pour  parler  plus  raisonnablement  et  plus 
chrétiennement,  la  Providence,  qui  a  des  soins  admirables  pour 
celui  qu'abandonnent  les  hommes,  le  jeta  au  milieu  d'une  bande 
de  cascarilleros  en  partance  pour  les  confins  du  Brésil,  et,  à 
partir  de  cette  heure,  cascarillero  il  devint,  comme  l'avait  été 
son  père. 

Après  bien  des  péripéties,  Carrillo  avait  été  raccolé  par  un 
Français  regardé  dans  le  pays  comme  un  favori  de  la  fortune, 
qui  habitait  un  hôtel  luxueux  sur  la  Plaza  mayor  de  Lima. 

Le  nouveau  maître  de  Cristobal  se  nommait  M.  Barthélémy 
Passandier.  Ce  qu'on  savait  sur  son  compte  pouvait  se  résumer 
à  ceci  : 

Il  reconnaissait  Nantes,  en  Bretagne,  comme  son  pays  d'ori- 
gine. On  l'avait  vu,  un  beau  jour,  débarquer,  avec  un  mince 
bagage,  en  Colombie,  où  il  s'était  livré  avec  quelque  succès, 
d'abord  à  l'exploitation  du  palmier  à  cire  (Ceroxylon  andicola) 
qui  forme  d'immenses  forêts  aux  environs  d'Ibague,  puis  à 
celle  d'une  mine  de  cinabre  dans  les  montagnes  du  Quindio. 

Avec  les  capitaux  ainsi  acquis,  le  Nantais  avait  établi  une 
vaste  hacienda  dans  les  alluvions  d'inépuisable  fertilité  du  rio 
Combeïma. 

Barthélémy  Passandier  avait  le  coup  d'oeil  et  le  flair  du  vrai 
i  commerçant.  Une  entreprise  se  présentait-elle  avec  marques 


L'expédition  voguait  maintenant  au  milieu  des  forêts  vierges 
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L  HER.    DU    FRATR. 


l'héritage  do  fratricide.  53 

à  lui  connues  comme  promesses  de  succès,  il  savait  prendre 
l'occasion  aux  cheveux,  tirer  tout  le  parti  possible  de  cette  veine 
de  fortune,  et  l'abandonner  pour  passer  à  une  autre,  au  moment 
précis  où  il  la  voyait  prête  à  ralentir  son  rendement. 

C'est  ainsi  que,  de  l'hacienda  du  Cauca,  terres  vierges  scien- 
tifiquement irriguées  par  son  industrie,  d'où  il  jetait,  sur  les 
marchés  des  ports  colombiens,  riz,  cacao,  café,  sucre,  maïs, 
bananes,  oranges  et  nombre  d'autres  produits  richement  rému- 
nérateurs, il  passa,  au  moment  psychologique,  à  l'exploitation 
d'une  île  à  guano,  dans  l'archipel  des  Chincha,  entreprise  qui, 
en  peu  de  temps,  compléta  sa  fortune. 

Le  laisser-aller  de  la  vie  péruvienne,  le  séjour  de  Lima  plai- 
saient à  ses  goûts;  aussi,  lorsqu'il  prit  la  décision  d'entrer  dans 
une  période  de  repos  relatif,  ce  fut  dans  cette  ville  qu'il  résolut 
d'établir  sa  résidence. 

Il  y  vivait,  ou  du  moins  se  promettait  d'y  vivre  dans  l'insou- 
ciante opulence  d'un  hidalgo,  dans  le  voluptueux  far  niente  du 
planteur  enrichi,  lorsqu'il  s'aperçut,  avant  deux  années  écou- 
lées, qu'une  existence  sans  autre  but  que  la  jouissance  et  forcé- 
ment monotone  comme  celle  qu'il  s'était  créée,  ne  convenait 
nullement  à  l'activité  native  de  son  tempérament,  à  ses  goûts 
aventureux,  à  ses  impérieux  besoins  de  changement  d  habi- 
tudes et  d'horizons  nouveaux.  Il  résolut  donc  de  se  donner  de 
l'air  et  de  voyager.  Il  congédia  ses  domestiques  et  ferma  son 
hôtel. 

Accompagné  du  sieur  Carrillo  qu'il  avait  réussi  à  passa- 
blement civiliser  et  même  à  faire  parler,  tant  bien  que  mal,  un 
jargon  qui  ressemblait  vaguement  à  la  langue  française,  il 
s'embarqua  un  beau  jour  pour  l'Europe,  vers  laquelle  le  rappe- 
lait sans  doute  quelque  secret  chatouillement  de  nostalgie. 

A  Paris,  il  demeura  quelques  mois,  durant  lesquels  il  fit  une 
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seule  rapide  apparition  dans  sa  ville  natale;  voyage  dont  il 
revint  le  front  plus  sombre  et  le  caractère  aigri. 

A  partir  de  cette  visite  à  Nantes,  l'ex-négociant  ne  parut 
plus  possédé  que  d'un  désir  :  celui  de  s'en  retourner  au  plus  tôt 
bous  les  tropiques.  Il  ne  tarda  pas  à  le  réaliser  et  à  se  retrouver 
avec  le  fidèle  Carrillo  dans  son  riche  appartemeut  de  la  Plaza 
mayor,  à  Lima. 

Toutefois,  il  semblait  que  la  paix  eût  abandonné  l'âme  de 
Barthélémy  Passandier  et  que  le  démon  du  souci  et  des  sombres 
pensées  en  eût  pris  tyrannique  possession. 

Cristobal  Carrillo  s'était  sincèrement  attaché  à  son  maître.  Il 
s'ingéniait,  sans  y  réussir,  à  trouver  mille  moyens  de  le  distraire. 

Un  jour,  de  guerre  lasse,  le  serviteur  osa  risquer  une  folle 
proposition  qui  avait  germé  dans  son  cerveau. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  traversée  du  continent 
américain,  du  Pacifique  à  l'Atlantique,  en  suivant  le  cours  de 
l'Amazone  et  de  ses  affluents,  à  travers  les  forêts  et  les  pampas 
des  territoires  du  Pérou  et  du  Brésil.  L'ancien  cascarillero ,  dans 
les  souvenirs  duquel  la  vie  errante  et  à  demi  sauvage  de  sa  jeu- 
nesse avait  toujours  tenu  la  place  d'honneur,  n'avait  rien  trouvé 
de  mieux  à  proposer  à  son  maître,  pour  l'arracher  à  la  noire 
mélancolie  où  le  plongeait  l'inactivité  à  laquelle  il  s'abandon- 
nait, sans  avoir  le  courage  de  réagir. 

Barthélémy  Passandier  se  contenta  tout  d'abord  de  sourire 
et  de  hausser  les  épaules,  en  entendant  ces  divagations  du  métis 
péruvien.  Toutefois  cette  idée  bizarre  n'avait  pas  été  sans  faire 
quelque  impression  sur  son  esprit  envahi  par  le  spleen.  Peu  à 
peu,  elle  en  vint  à  le  hanter,  et  à  s'imposer  à  lui  comme  une 
impulsion  dominante  et  même  irrésistible. 

Dans  ses  fréquentes  insomnies,  il  donnait  un  corps  à  ce  projet 
audacieux  ;  il  supputait  les  frais  de  l'expédition  ;  il  calculait  le 
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temps  qu'elle  pourrait  réclamer;  il  en  prévoyait  les  difficultés 
et  les  dangers,  comme  aussi  les  jouissances  pour  un  caractère 
aventureux  et  décidé. 

Passionné  pour  l'étude  de  la  nature,  il  se  promettait  de 
piquantes  découvertes  botaniques,  qui  feraient  sensation  dans 
le  monde  de  la  science.  Bien  que  ses  revenus  fussent  assez 
importants  pour  lui  permettre  de  se  payer  ce  long  voyage  avec 
une  escorte  suffisante,  il  songeait,  en  homme  de  commerce  et 
d'affaires,  aux  moyens  d'utiliser,  pour  ménager  sa  bourse  et 
même  l'arrondir,  les  nouveautés  de  tout  genre  qu'il  trouverait 
infailliblement  au  cours  de  cette  audacieuse  exploration. 

Lors  de  son  récent  voyage  à  Paris,  il  avait  été  en  rapport 
avec  un  prince  de  l'horticulture,  dont  il  avait  visité  avec  admi- 
ration les  vastes  serres,  regorgeant  des  plus  splendides  et  des 
plus  rares  produits  du  règne  végétal.  Cet  adorateur  de  Flore  lui 
avait  donné  à  entendre  qu'il  y  aurait  des  fortunes  à  faire  dans 
la  recherche  des  plantes  tropicales  nouvelles,  à  ajouter  aux 
catalogues  anciens. 

La  merveilleuse  famille  des  Orchidées  était  en  ce  moment  en 
pleine  faveur  dans  le  goût  du  public.  Un  seul  tubercule  de 
Cathlaya  Reineckiana,  à  casque  blanc  et  à  labelle  de  feu,  aux  ailes 
éplovées  comme  une  mouette  sur  un  fond  de  corolle  or  et  ver- 
millon, rapporté  des  forêts  du  Venezuela,  venait  de  se  vendre 
mille  guinées,  —  plus  de  vingt-six  mille  francs,  —  à  un  riche 
amateur  de  Londres.  Combien  de  ces  inestimables  bijoux  du 
règne  végétal  ne  croissaient-ils  pas,  inconnus,  parmi  la  mousse 
des  troncs  et  les  lichens  des  hautes  branches,  dans  les  bois 
inexplorés  de  l'Amérique  du  Sud? 

Il  y  avait  encore  bien  d'autres  objets  de  recherches  lucratives 
qui  pouvaient  entrer  en  ligne  de  compte  dans  les  projets  et  les 
plans  du  voyageur  :  par  exemple  le  caoutchouc,  produit  du 
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Ficus  elastica,  dont  l'usage  se  propageait  de  plus  en  plus  dans 
lindustrie  et  dont  le  prix  atteignait  des  chiures  élevés,  en 
augmentation  progressive. 

Barthélémy  Passandier  semblait  reprendre  goût  à  la  vie,  en 
combinant  dans  son  esprit  les  moyens  d'accomplir  un  rôve  aussi 
séduisant  pour  ses-  instincts  de  voyageur,  de  naturaliste  et  de 
négociant. 

Un  jour  vint,  où  impuissant  à  réagir  contre  les  impulsions 
de  son  tempérament,  fermant  l'oreille  à  la  voix  de  la  froide 
raison  qui  lui  représentait  les  réels  et  nombreux  dangers 
auxquels  il  allait  s'exposer  de  gaieté  de  cœur,  alors  que  tout,  — 
son  âge,  sa  santé,  une  fortune  laborieusement  acquise,  —  lui 
conseillait  d'achever  paisiblement  sa  vie  dans  une  tranquille 
jouissance,  il  frappa  du  poing  la  table  placée  devant  lui,  sur 
laquelle  se  développait  une  carte  détaillée  des  contrées  arrosées 
par  l'Amazone  et  les  innombrables  rios,  ses  affluents,  s'écriant 
d'une  voix  brève  et  ferme,  comme  celle  d'un  homme  qui  a  pris 
une  résolution  décisive  : 

—  Cristobal!... 

Le  serviteur  péruvien,  occupé  aux  soins  du  ménage  à  l'autre 
extrémité  de  l'appartement,  accourut  aussitôt  à  cet  appel. 

—  Cristobal!  répéta  le  Nantais,  avec  une  vigueur  d'accent 
qui  ne  lui  était  plus  ordinaire,  avance  icil 

Carrillo,  quelque  peu  surpris,  se  demandant  ce  que  pouvait 
bien  vouloir  dire  cette  exaltation  subite  de  son  maître,  s'appro- 
cha presque  timidement. 

—  Cristobal!  réitéra  celui-ci,  élevant  la  voix  d'un  ton  à 
chaque  nouvel  appel,  tu  as  vaincu,  mon  garçon!...  Fais  tes 
paquets!...  Nous  traversons  l'Amérique,  et  tant  pis  pour  la 
casse...  C'est  entendu...  La  vie  que  je  mène  me  tue  à  petit  feu. 
11  me  faut  de  l'air,  à  moi...  Vivent  tes  forêts  vierges,  vivent  tes 


l'héritaoe  du  fratricide.  57 

pampas!...  Vrai,  Juan  Cristobal,  tu  as  eu  là  une  fière  idée... 
En  avant!...  En  avant!... 

Le  métis  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Il  demeurait 
bouche  bée  d'étonnement. 

—  Pour  de  bon  ?  senor,  demanda-t-il  d'un  ton  où  perçait  une 
incrédulité  malicieuse,  vraiment  pour  de  bon? 

—  Ai-je  coutume  de  plaisanter  avec  toi,  maraud,  répliqua 
sèchement  Passandier.  Tiens-le  pour  dit  :  dans  un  mois,  nous 
mettons  le  cap  sur  le  Brésil.  Juste  le  temps  de  préparer  notre 
expédition,  quoi'. 

Au  comble  de  la  joie,  Carrillo  se  mit  à  sauter  et  à  gambader 
comme  un  enfant  autour  de  son  maître.  Ce  qu'il  y  avait,  dans 
ses  veines,  de  sang  sauvage  bouillonnait  de  plaisir  à  la  seule 
pensée  de  reprendre  la  vie  aventureuse  de  sa  première  jeunesse 
dans  les  mystérieuses  profondeurs  des  forêts  du  Nouveau- 
Monde. 

Dans  un  mois,  suivant  la  parole  donnée,  Passandier  eut  ter- 
miné les  préparatifs  de  son  voyage.  Il  avait  engagé  à  Lima  dix 
vigoureux  Cholos,  qui  devaient  servir  de  pagayeurs  à  ses  deux 
pirogues  sur  les  rios  dont  il  se  proposait  de  descendre  le  cours 
jusqu'à  l'Amazone,  en  même  temps  que  d'escorte  dans  les 
excursions  à  travers  les  terres,  jusqu'aux  confins  extrêmes  des 
plaines  du  Sacramento.  Une  fois  parvenu  à  la  Mission  centrale, 
la  plus  difficile  et  la  plus  dangereuse  partie  du  voyage  était 
accomplie  et  les  moyens  de  transport  ne  manqueraient  plus. 

Le  jour  du  départ  se  leva  enfin,  à  la  grande  satisfaction  de 
l'impatient  Carrillo  qui  avait  laissé,  non  sans  plaisir,  la  livrée 
de  la  civilisation  européenne,  pour  reprendre  ses  anciens  vête- 
ments de  cascarillero,  moins  gênants,  moins  chauds  et  moins 
lourds. 

Le  bruit  de  cette  aventureuse  expédition  s'était  répandu  dans 
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toute  la  contrée.  La  presse  péruvienne  y  avait  trouvé  matière  à 
des  articles  à  sensation.  Aussi  une  foule  de  curieux  s'étaient-ils 
réunis  sur  la  berge  de  rio  Jauja,  à  Avacucho,  pour  assister  au 
départ  de  l'expédition,  —  pour  voir,  disaient  certains  prophètes 
de  malheur,  des  insensés  courir  à  une  perte  certaine. 

Un  dernier  hourra  fut  échangé  entre  les  spectateurs  et  les 
soi-disant  futures  victimes  d'une  folle  passion  de  l'inconnu,  puis, 
au  commandement  de  Vamos  con  Dios  !  —  l'équivalent  espagnol 
de  notre  Adieu,  va!  d'Armorique,  —  les  lianes  tressées  qui  ser- 
vaient d'amarres  étaient  larguées,  puis  rentrées  à  bord,  et  la 
rivière,  dont  le  courant  descendait  les  pentes  de  la  Cordillère 
avec  une  vitesse  vertigineuse,  emportait  les  deux  pirogues  vers 
les  pampas  du  Sacramento. 


-♦♦off^o*- 


VII 


Les  débuts  de  l'expédition  répondirent  aux  désirs  de  son 
chef.  Descendant  le  cours  de  l'Apurimac  jusqu'au  confluent  de 
celui-ci  avec  l'Ucayali,  puis  se  laissant  porter  par  l'Ucayali 
jusqu'au  majestueux  Maranon,  le  roi  incontesté  des  fleuves  de 
notre  planète,  les  voyageurs  n'avaient  eu  à  lutter  que  contre  les 
difficultés  d'une  navigation  sur  des  eaux  semées  de  rapides  et 
d'écueils  traîtreusement  cachés  aux  regards.  L'habileté  du 
pilote  indigène  et  des  pagayeurs  avait  su  triompher  de  tous  les 
obstacles. 

D'autre  part,  les  populations  sauvages  des  deux  rives  étaient 
des  Indiens  aux  mœurs  douces,  presque  tous  d'une  civilisation 
ébauchée  par  le  contact  des  missionnaires  envoyés  des  couvents 
du  Pérou  et  de  l'Equateur.  Ils  se  montraient  heureux  de  venir 
en  aide  aux  voyageurs,  de  donner  à  ceux-ci  l'abri  de  leurs 
cabanes,  de  leur  apporter  d'abondantes  provisions  de  bouche, 
qui  étaient,  d'ailleurs,  payées  avec  largesse. 

Mais  à  peine  les  rameurs  des  deux  pirogues  de  Passandier 
eurent-ils  plongé  leurs  pagayes  dans  les  eaux  de  l'Amazone, 
que  la  scène  changea  de  caractère. 

L'expédition  voguait  maintenant  au  milieu  de  forêts  vierges 
réputées  impénétrables  aux  Européens  et  hantées  par  des  tribus 
jalouses  de  leur  indépendance,  réfractaires  aux  tentatives  de 
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conversion  des  missionnaires,  dont  plusieurs  avaient  arrosé  de 
leur  sang  ces  terres  inhospitalières. 

Souvent  à  travers  les  enibroussaillements  des  rives,  nos 
voyageurs  voyaient  apparaître  des  faces  rouge  de  cuivre  au 
rictus  sauvage  et  menaçant,  encadrées  d'une  épaisse  et  longue 
chevelure  noire  tombant  droit  sur  des  épaules  nues.  Lorsque  la 
sinistre  vision  disparaissait  derrière  le  rideau  de  lianes  et  de 
ronces  enchevêtrées,  une  flèche  sifflait  aussitôt  dans  l'air  et 
venait  se  planter  en  frémissant  sur  le  toit  de  feuillage  qui  garan- 
tissait les  pirogues  des  ardeurs  du  soleil,  parfois  même  dans  les 
œuvres  vives  de  celles-ci,  au  beau  milieu  des  rameurs. 

Risquait-on  une  descente  en  vue  de  quelque  groupe  de 
cases,  pour  essayer  d'attirer,  par  des  signaux  d'amitié  et  par 
des  offres  de  présents,  les  sauvages  de  ce  hameau,  afin  de  les 
engager  à  procurer  à  l'expédition  des  vivres  frais,  on  ne  trouvait 
que  des  huttes  abandonnées  :  la  vue  des  étrangers  avait  jeté  la 
terreur  et  la  colère  dans  le  clan  indien. 

A  plusieurs  reprises,  la  petite  troupe  de  Passandier  dut  sou- 
tenir des  escarmouches  avec  les  guerriers  indigènes  embusqués 
dans  les  fourrés,  à  l'abri  desquels  ils  déchargaient  impunément 
leurs  traits  empoisonnés  et  disparaissaient,  invisibles,  dès  que 
l'ennemi  faisait  mine  de  les  charger. 

Malgré  ces  incidents  fâcheux,  dont  heureusement  il  n'était 
pas  résulté  mort  d'homme,  l'expédition  avait  atteint  la  limite 
des  territoires  équatoriens.  Elle  se  préparait  à  entrer  dans  les 
eaux  de  l'Amazone  brésilienne,  lorsque,  la  passion  des  aven- 
tures le  mordant  au  cœur,  Barthélémy  Passandier  donna  l'ordre 
à  son  pilote  quechua  de  virer  de  bord  et  d'entrer  dans  le  rio 
Javari,  pour  remonter  cet  affluent  jusqu'à  un  système  de  lacs  ou 
lagunes  communiquant  entre  eux  par  des  canaux  naturels.  Sur 
les  bords  de  ce  groupe  d'étangs,  au  dire  de  Carrillo  qui  «avait 
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jadis  poussé  jusque-là  ses  excursions  de  cascarillero ,  croissaient 
en  abondance  des  palmiers  à  cire,  des  arbres  à  caoutchouc,  et 
surtout,  suspendues  aux  branches  moussues  des  vieux  géants 
du  règne  végétal,  des  orchidées  innombrables,  d'une  abon- 
dance de  variétés  et  d'une  richesse  de  coloris  telles  que  n'en 
offrait  aucun  autre  district  exploré  de  ces  forêts. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  murmure  de  désappointement  que 
l'équipage  indien,  épuisé  par  les  fatigues  endurées  depuis  le 
départ,  et  qui  avait  caressé  l'espoir  de  se  reposer  à  loisir,  dans 
quelques  jours,  au  poste  de  Tabatinga  où  se  terminait  son 
engagement,  se  prêta  à  cette  manoeuvre  inattendue.  Des 
velléités  de  rébellion  se  manifestèrent,  à  mesure  que  les  embar- 
cations remontaient  la  rivière  vers  le  sud  comme  s'il  se  fût  agi 
de  revenir  au  point  de  départ  par  une  route  différente.  Le  pilote 
quechua  semblait  être  l'âme  de  la  révolte  qui  couvait  dans  les 
deux  équipages. 

Carrillo  connaissait  à  fond  les  habitudes  et  le  langage  de  ces 
indiens.  Il  tenait  son  maître  au  courant  de  leurs  impressions 
et  de  leurs  complots.  Le  Nantais,  qui  savait  être  homme 
d'énergie  au  besoin,  dut  un  jour  armer  ostensiblement  son 
revolver  et  effleurer  du  canon  de  cette  arme  la  tempe  du  pilote, 
en  lui  disant  comme  par  plaisanterie  :  —  A  quien  toca  jugar, 
muchacho  ?  A  qui  est-ce  de  jouer,  mon  garçon  ? 

Les  indiens  se  le  tinrent  pour  dit;  le  calme  revint,  en  appa- 
rence du  moins,  parmi  les  sauvages  compagnons  de  l'ex-négo- 
ciant,  et  l'expédition  parvint  à  la  région  lacustre  que  voulait 
reconnaître  et  explorer  celui-ci. 

Les  indications  de  Carrillo  étaient  exactes  ;  ses  merveilleuses 
descriptions  delà  flore  des  lacs  du  Javari,  nullement  exagérées. 
Barthélémy  Passandier  rayonnait  de  satisfaction.  Il  ne  pouvait 
se  lasser  de  recueillir  des  spécimens  constatant  la  richesse  végé- 
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taie  de  cette  féerique  contrée.  Un  campement  fut  improvisé  sur 
la  rive  de  la  plus  vaste  et  de  la  plus  profonde  dos  lagunes,  dont 
les  eaux,  noires  sans  cesser  d'être  pures,  so  déchargeaient  brus- 
quement dans  un  affluent  du  Javari  par  un  canal  étroit,  encaissé 
de  hautes  berges,  au  lit  semé  de  rocs  invisibles,  sur  lesquels 
tourbillonnaient  en  perpétuels  remous  des  vagues  écumantes. 

Cette  halte,  à  la  prolongation  de  laquelle  le  chef  de  l'expé- 
dition semblait  prendre  un  vif  plaisir,  retardait  désagréablement 
l'heure  du  repos  que  se  promettaient  les  cholos  de  l'équipage,  qui 
voyaient  dépasser  le  terme  de  leur  engagement. 

De  nouveaux  symptômes  de  mécontentement  et  de  rébellion 
se  montrèrent  parmi  eux.  Tout  entier  à  ses  recherches  passion- 
nées à  travers  bois,  Passandier,  malgré  les  avertissements  de 
plus  en  plus  pressants  de  son  serviteur,  ne  paraissait  accorder 
aucune  attention  sérieuse  à  ces  signes  précurseurs  de  la  révolte. 
11  ne  pouvait  se  décider  à  donner  le  mot  d'ordre  du  départ  et  du 
retour  en  arrière. 

Un  matin,  l'ex-négociant  qui,  fatigué  d'une  plus  longue  course 
que  de  coutume  à  travers  la  forêt,  reposait  paisiblement  dans  sa 
hutte  de  branchages  tandis  que  le  soleil  jetait  ses  premiers  feux 
dans  le  ciel,  se  sentit  brusquement  frappé  sur  l'épaule.  Eveillé 
en  sursaut,  il  se  dressa  sur  son  séant,  et  aperçut  devant  lui  son 
serviteur  Cristobal,  la  face  décomposée,  les  mains  jointes,  dans 
l'attitude  du  désespoir. 

—  Maître,  eux  partis!...  s'écria  le  métis.  Eux  partis I... 
Tous,  maître,  tous!...  Vilains  traîtres!...  Vous  venir  vite, 
vite  ! . . .  Nous  perdus  ! . . .  Partis  ! . . .  Partis  ! . . .  Oh  !  mon  Dieu  ! . . . 

—  Partis?...  rugit  le  Nantais,  en  cherchant  instinctivement 
6on  revolver,  toujours  caché  pour  la  nuit  sous  la  couverture 
enroulée  quilui servait  d'oreiller.  Partis?...  Avecles  piroguest... 

—  Avec  grande  pirogue,  pirogue  de  maître,  qui  porte  provi- 
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Bions,  armes,  argent...  Tous  partis!...  Moi  vous  avoir  prévenu, 
maître  ! . . .  Pourquoi  vous  n'avoir  pas  écouté ,  pas  cru  Carrillo  ? . . . 
Lui  connaître  bien  misérables  sauvages...  Lui  savoir  eux  com- 
ploter perte  de  maître...  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi... 

—  Trêve  de  tes  plaintes,  trembleur  !  Deux  livres  de  chagrin 
n'ont  jamais  guéri  une  once  de  mal  !  Sois  un  homme  et  obéis- 
moi...  A  nous  deux,  nous  trouverons  bien  moyen  de  nous  tirer 
de  ce  mauvais  pas...  Et  d'abord,  à  la  pirogue!... 

Les  deux  hommes  coururent  précipitamment,  Carrillo  sanglo- 
tant derrière  son  maître,  vers  la  crique  où,  à  l'aide  de  lianes 
flexibles  et  solides,  les  deux  embarcations  étaient  la  veille  amar- 
rées aux  racines,  plongeant  dans  l'eau,  d'une  sorte  de  palétuvier 
propre  à  ces  régions  marécageuses. 

Passandier  eut  vite  pris  une  résolution  :  la  seule  qui  s'offrît 
à  son  esprit  avec  quelque  chance  de  succès. 

Ils  regagneraient  sur  la  pirogue,  heureusement  intacte,  qui 
leur  restait,  le  rio  Javari,  par  le  plus  court  chemin,  c'est-à-dire 
par  le  canal  coupé  de  rapides,  mais  pourtant  navigable  à  une 
embarcation  légère,  au  dire  du  métis  qui  l'avait  jadis  descendu 
au  temps  de  ses  exploits  de  jeunesse,  comme  cascarillero. 

Une  fois  sur  la  rivière,  ils  n'auraient  qu'à  se  laisser  dériver 
au  gré  du  courant,  pour  parvenir  à  son  embouchure  dans 
l'Amazone.  Alors  ils  seraient  sauvés. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Les  deux  hommes  retour- 
nèrent à  la  hâte  au  campement,  y  reprirent  les  objets  de  première 
nécessité,  qui  y  avaient  été  transportés,  les  replacèrent  dans 
l'embarcation,  larguèrent  l'amarre  et  poussèrent  au  large;  le 
Nantais  à  l'arrière,  muni  d'une  large  pagaye  en  guise  de 
gouvernail,  Carrillo  s'escrimant  de  son  mieux  à  faire  office  de 
rameur. 

Ainsi  actionnée,  la  pirogue  traversa  péniblement  et  lentement 
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la  nappe  d'eau  demi-dormante,  à  la  surface  encombrée  de  plantes 
aquatiques  presque  inextricablement  enchevêtrées;  mais,  à  peine 
euUelle  donné  dans  le  canal  dont  les  rapides  faisaient  entendre 
au  loin  leur  bruit  peu  rassurant  d'ondes  en  rébellion,  de  vagues 
contrariées  et  entreheurtées,  qu'une  force  irrésistible  l'entraîna 
entre  les  deux  berges  d'argile  rouge,  mettant  à  néant  tous  les 
efforts  des  deux  nautonniers  qui,  ruisselants  de  sueur  et  saisis 
d'émoi,  cherchaient  à  modérer  la  rapidité  de  la  descente. 

Le  mugissement  des  vagues  se  rapprochait  de  plus  en  plus. 
La  frêle  barque  volait  comme  une  flèche  entre  les  hautes  rives, 
emportée  par  une  force  fatale  qui  s'accroissait  à  mesure  que 
diminuait  la  distance  du  danger.  Les  eaux  du  canal,  unies  et 
brillantes  jusque-là  comme  un  ruban  de  moire  qui  se  déroule, 
commençaient  à  se  hacher  d'un  frémissement  convulsif.  Encore 
quelques  encablures,  et  une  barre  de  vagues  moutonnantes  appa- 
raissait en  travers  du  lit  du  torrent  qui,  au-delà,  mugissait 
sourdement,  comme  s'il  fût  tombé  tout  d'une  pièce  dans  les 
profondeurs  de  quelque  précipice. 

Effrayés  de  ce  spectacle  et  de  ce  bruit,  les  deux  hommes 
n'eurent  qu'une  pensée  :  arrêter  la  pirogue  et  l'échouer  s'il  leur 
était  possible  contre  la  berge,  avant  qu'elle  ne  fût  saisie  par 
l'attraction  de  la  cataracte  et  forcée  de  lui  obéir. 

Par  un  effort  désespéré,  ils  réussirent  à  faire  venir  leur 
embarcation  en  travers  du  courant,  mais  la  violence  de  ce  dernier 
ne  leur  permit  pas  de  s'approcher  assez  de  la  berge  pour  saisir 
au  passage  quelque  branche  pendante,  et  s'y  cramponner  avec 
toute  l'énergie  que  peut  donner  l'instinct  de  la  conservation. 

En  quelques  instants,  la  pirogue  se  trouva  au  milieu  des 
bouillonnements  écumeux  du  rapide  et,  devenue  dès  lors  le  jouet 
des  vagues  en  fureur,  elle  monta  et  descendit  comme  un  bouchon 
de  liège,   à  la  merci  de  cette  houle  affolée,  puis,   plongeant 
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soudain  sur  la  partie  déclive  de  la  cataracte,  elle  donna  violem- 
ment du  flanc  contre  un  roc  à  demi  caché  sous  les  eaux,  s'ouvrit 
par  une  large  déchirure,  et  disparut  au  milieu  des  tourbillons 
rugissants,  avec  les  deux  êtres  humains  qu'elle  portait. 

La  chute,  en  cet  endroit  avait  au  plus  un  mètre  de  hauteur, 
mais,  en  tombant,  la  masse  liquide  rencontrait  tout  un  archipel 
de  rocs,  les  uns  submergés  entièrement,  les  autres  montrant  à 
peine,  au-dessus  des  eaux  tourmentées,  leurs  arêtes  et  leurs 
pointes  quartzeuses,  à  peine  émoussées  par  une  lutte  incessante 
avec  les  vagues. 

Jetés  hors  de  la  barque  par  la  violence  du  choc,  Passandier 
et  Carrillo  disparurent  tout  d'abord  au  milieu  des  brisants.  Le 
métis,  pour  lequel  semblable  accident  était  loin  d'être  nouveau, 
reparut  le  premier  au-dessus  des  vagues  et,  entourant  de  ses 
bras  nerveux  une  roche  conique  qui  émergeait  au  milieu  du  lit 
du  torrent,  il  s'y  tint  cramponné  de  toutes  ses  forces. 

Oublieux  de  son  propre  salut,  le  fidèle  serviteur,  qui  avait 
retrouvé  tout  son  courage  sous  l'aiguillon  du  danger,  jeta  tout 
autour  de  lui  des  regards  effarés,  cherchant  son  maître  au  milieu 
de  cette  scène  de  désolation  et  d'épouvantement. 

11  ne  tarda  pas  à  l'apercevoir  à  vingt  mètres  en  aval,  emporté 
comme  une  épave  inerte,  par  les  flots  tumultueux,  au  milieu  des 
rochers  qui  se  le  renvoyaient  de  l'un  à  l'autre.  Sans  hésiter,  le 
péruvien,  lâchant  son  écueil,  se  rejeta  dans  la  mêlée  des  vagues 
hurlantes  et,  tantôt  nageant,  tantôt  se  défilant  de  roc  en  roc, 
tantôt  s'abandonnant  à  la  violence  du  courant,  il  parvint  à  saisir 
un  pan  de  l'habit  de  chasse  de  son  maître,  au  moment  où  celui-ci 
allait  tomber  avec  le  rapide  dans  une  seconde  cataracte. 

Par  un  hasard  providentiel,  la  pirogue  brisée,  au  "ieu  de 
suivre  le  cours  torrentueux  des  eaux,  s'était  engagée  entre  des 
récifs  qui  la  maintenaient  en  travers  du  canal;  l'une  de  ses 


66  l'héritage  do  fratricide. 

extrémités  touchant  l'escarpement  de  la  rive,  moins  élevée  en  cet 
endroit. 

Le  métis  comprit,  par  une  rapide  intuition,  le  parti  qu'il 
pouvait  tirer  de  cette  circonstance  pour  le  sauvetage  de  son 
maître  et  le  sien  propre. 

Soutenant  d'un  bras  le  corps  sans  mouvement  qu'il  venait 
de  retenir  sur  le  bord  du  précipice  et  nageant  de  l'autre,  il 
fendit  péniblement  les  eaux  furieuses  qui  l'aveuglaient  de  leur 
écume. 

S'aidant  de  chaque  sommité  rocheuse  qui  dépassait  les  vagues 
et  leur  opposait  sa  résistance,  il  parvint,  aux  prix  de  mille  dan- 
gers, à  saisir  le  bordage  de  l'embarcation  échouée.  Grâce  à 
l'aide  de  cette  sorte  de  pont  fortuitement  établi,  il  put  atteindre 
la  rive,  se  cramponner  aux  racines  dénudées  par  l'action  des 
eaux,  aux  branches  projetées  de  la  berge  sur  le  torrent,  et  fina- 
lement se  hisser  avec  son  fardeau  humain  jusqu'au  sommet  de 
la  falaise,  poursuivi  par  les  rugissements  des  flots  qui  semblaient 
redoubler  de  fureur  en  voyant  échapper  leur  proie. 

Une  fois  arrivé  sur  la  terrasse  qui  dominait  le  cours  du 
canal,  il  déposa  son  compagnon  inanimé  sur  un  tapis  de  hautes 
herbes,  et,  sans  penser  à  sa  propre  fatigue,  sans  prendre  garde 
à  la  douleur  de  nombreuses  contusions,  il  se  mit  en  devoir  de 
desserrer  les  vêtements  trempés  de  son  maître  et  de  le  frictionner 
avec  vigueur. 

Le  succès  ne  tarda  pas  à  couronner  ses  soins.  La  poitrine  de 
l'ex-négociant  se  souleva  en  inspirations,  presque  imperceptibles 
d'abord,  mais  qui  bientôt  prirent  une  ampleur  graduellement 
augmentée,  symptôme  du  retour  de  la  vie  et  des  forces. 

Carrillo,  oubliant  la  pénible  situation  où  les  plaçait  un  tel 
naufrage  en  de  tels  lieux,  se  livra  aux  manifestations  bruyantes 
de  sa  joie  en  voyant  son  maître  ouvrir  les  yeux,  les  fixer  sur  lui 
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avec  reconnaissance,  puis  se  lever  sur  son  séant  et  faire  effort 
pour  se  remettre  sur  ses  jambes. 

Un  cri  strident,  arraché  par  la  douleur,  s'échappa  tout  à  coup 
de  la  gorge  de  l'Européen  qui  retomba,  comme  anéanti,  sur  ses 
genoux.  Son  bras  droit  lui  refusait  tout  secours;  le  moindre 
mouvement  de  ce  membre  lui  causait  une  souifrance  aiguë. 
Carrillo  s'aperçut  en  même  temps  que  la  tête  de  son  maître  por- 
tait une  plaie  ensanglantée. 

Manquant  de  tout  secours  pour  le  pansement  de  ces  blessu- 
res, le  péruvien  comprit  que  la  seule  chance  de  salut  qui  restât 
était  de  chercher  à  gagner  au  plus  vite,  s'il  était  possible, 
quelque  campement  d'indiens,  ou,  si  la  Providence  en  faisait  la 
grâce,  quelque  mission  perdue  dans  ces  vastes  solitudes. 

En  réunissant  les  souvenirs  de  sa  vie  de  cascarillero ,  il  se 
rappela  avoir  descendu  ces  mêmes  rapides,  sans  doute  à  une 
époque  de  l'année  où  les  eaux  grossies  par  des  pluies  abon- 
dantes couvraient  entièrement  les  rochers  et  permettaient  à  de 
légères  barques  d'écorce  de  franchir  sans  encombre  cette  passe 
périlleuse. 

11  retrouva  également  dans  sa  mémoire  la  certitude  de  l'exis- 
tence, non  loin  de  ce  lieu,  en  pleine  forêt  vierge,  d'un  essai  de 
mission,  qui  avait  groupé  quelques  cases  d'indiens  autour  d'un 
pauvre  oratoire  et  de  la  demeure,  plus  pauvre  encore,  destinée 
à  abriter  le  missionnaire  abandonné,  dans  ces  régions  lointaines 
et  sauvages,  comme  la  sentinelle  perdue  de  l'apostolat  chrétien. 

Quant  à  la  direction  à  prendre  pour  parvenir  à  ce  hameau 
de  peaux  rouges,  ses  souvenirs,  déjà  bien  confus,  ne  lui  fournis- 
saient plus  que  quelques  vagues  indications. 

Et  pourtant,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

Les  rôles  étaient  changés;  l'imminence  du  péril  avait  rendu 
au  métis  péruvien  toute  son  énergie,  tandis  que  son  maître, 
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brisé  au  moral  comme  au  physique,  gisait  en  proie  à  la  pros- 
tration et  à  l'abattement. 

Carrillo  s'assura  tout  d'abord  qu'une  sorte  de  calebasse,  qu'il 
portait  suspendue  à  son  cou,  n'avait  point  été  pénétrée  par  l'eau 
durant  son  immersion.  Elle  contenait  encore  plusieurs  gorgéeâ 
d'un  vin  de  palme  alcoolique  et  généreux.  Il  en  fit  couler  une 
partie  entre  les  lèvres  du  blessé,  qui  se  sentit  aussitôt  ranimé, 
et  avala  lui-même  le  reste  pour  se  donner  du  cœur. 

Il  exposa  ensuite  son  projet  à  son  maître.  Celui-ci  l'approuva 
entièrement,  tout  en  exprimant  ses  doutes  sur  la  possibilité  de 
sa  réalisation.  Mais  Carrillo  réconforta  de  son  mieux  le  courage 
de  Passandier,  lui  montrant  avec  évidence  qu'il  ne  leur  restait 
d'autre  chance  de  salut  que  cette  tentative.  Comme  il  était  un 
bon  et  pieux  chrétien,  il  se  jeta  à  deux  genoux  sur  le  sol,  leva 
les  bras  au  ciel,  et  demanda  à  Dieu,  dans  une  courte  et  naïve 
prière,  cri  spontané  de  son  cœur,  de  venir  au  secours  des  deux 
égarés  et  de  guider  leurs  pas  vers  le  but  qu'ils  se  proposaient 
d'atteindre. 

Puis  le  fidèle  serviteur  aida  son  maître  à  se  relever.  Il 
lui  coupa,  avec  le  macheté  qu'il  portait  suspendu  à  sa  ceinture, 
un  solide  bâton  dans  une  touffe  de  bambous  qui  croissaient  sur 
les  bords  du  torrent;  après  quoi,  s'étant  orienté  de  son  mieux, 
il  prit  les  devants  à  travers  le  fourré,  se  taillant  un  passage 
avec  son  arme  tranchante,  encourageant  le  blessé  à  le  suivre  de 
son  mieux  et  faisant  miroiter  à  ses  yeux  la  certitude,  qu'il  était, 
hélas!  fort  loin  d'avoir  lui-même,  d'une  prompte  arrivée  à  la 
mission. 


VIII 


TOBIA   A   NISBTTB. 


WMtby,  le  ...  18... 
«  Chère  petite  amie, 

»  Depuis  que  nous  sommes  installées  sur  cette  côte  ravissante, 
je  n'ai  qu'une  pensée,  une  seule,  qui  me  hante  et  me  domine 
comme  une  idée  fixe  :  pourquoi  faut-il  que  ma  bonne  Nisette  ne 
puisse  pas  être  ici,  auprès  de  moi,  plongée  dans  cet  air  pur  et 
vivifiant,  reposant  ses  yeux  fatigués  par  l'insomnie,  non  plus 
but  les  eaux  jaunes  de  la  Loire,  mais  sur  l'immensité  de  l'Océan 
tantôt  d'azur  comme  le  ciel  pur  qui  s'y  mire,  tantôt  d'émeraude, 
parsemé  de  moutons  blancs,  quand  la  houle  vient  troubler  sa 
paix  majestueuse  et  soulever  ses  eaux  profondes,  irritables 
comme  les  nerfs  d'une  belle  dame  capricieuse  et  inconstante. 

»  Oh  !  je  suis  sûre,  ma  Nisette,  quoi  que  puissent  dire  tous 
les  médecins,  — je  m'y  connais  mieux  qu'eux,  moi,  en  ce  qui  te 
concerne;  je  sais  où  un  mal  comme  le  tien  a  ses  racines  :  dans 
l'âme,  —  oui,  malgré  tous  les  diagnostics  et  pronostics  de  ces 
savants  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  qui  ne  te  guérissent 
pas,  je  suis  sûre  qu'ici,  avec  ta  Tobia,  la  force  te  reviendrait 
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bien  vite  et,  qu'au  bout  de  quelques  semaines,  il  ne  serait  plus 
question  de  la  vilaine  toux  qui  te  fait  tant  souffrir. 

»  Mais  puisque  telle  n'est  pas  la  volonté  du  bon  Dieu,  ma 
chère  amie,  il  nous  faut  fermer  les  yeux  à  ce  séduisant  mirage, 
et  nous  résigner  toutes  deux,  comme  deux  bonnes  chrétiennes,  à 
notre  sort. 

»  Pour  te  distraire  quelque  peu,  je  vais  essayer  de  tremper 
ma  meilleure  plume  dans  ma  meilleure  encre,  et  te  donner  une 
idée  du  joli  et  curieux  pays  que  j'habite  en  ce  moment. 

»  Whitby  est  un  petit  port  de  mer  du  comté  de  Yorkshire, 
situé  à  l'embouchure  de  l'Esk  dans  la  mer  du  Nord,  tout  comme 
notre  Saint-Nazaire  à  celle  de  la  Loire  dans  l'Atlantique,  —  tu 
n'as  point  oublié  ta  géographie  de  l'école,  n'est-ce  pas? 

»  Whitby  compte  une  douzaine  de  mille  habitants,  pour  le 
plus  grand  nombre  pêcheurs  ou  marins.  Sur  la  rivière  de  l'Esk 
est  lancé  un  pont  hardi,  sous  lequel  peuvent  passer,  avec  toute 
leur  mâture,  les  navires  qui  remontent  ce  cours  d'eau. 

»  Deux  longues  jetées,  sur  l'extrémité  de  chacune  desquelles 
s'élève  un  phare  éclairant  la  nuit  l'entrée  du  port,  s'avancent 
parallèlement  vers  la  haute  mer. 

»  La  petite  ville  s'étage,  avec  ses  nies  étroites,  encombrées 
de  barils  de  rogue  et  d'engins  de  pêche,  avec  ses  vieilles  maisons, 
hâlées,  comme  le  visage  de  leurs  habitants,  par  le  soleil  et  le 
vent  du  large,  sur  le  flanc  d'une  haute  falaise  crayeuse,  presque 
sauvage. 

»  Tout  en  haut  de  cette  colline,  deux  pittoresques  ruines  se 
détachent  sur  le  ciel  et  dominent  de  leur  masse  imposante  le 
port  et  la  ville  de  Whitby. 

»  Ils  se  font  un  contraste  frappant,  ces  deux  monuments  du 
moyen  âge,  placés  l'un  tout  près  de  l'autre,  sur  la  lèvre  même 
du  précipice. 
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»  Le  plus  rapproché  de  la  mer  et  le  mieux  conservé  avec 
sa  massive  tour  carrée,  armée  de  créneaux  comme  tout  l'édifice, 
est  l'église  paroissiale  protestante,  tout  entourée  d'un  millier  de 
pierres  tombales,  simples  plaques  de  marbre  blanc,  plantées 
verticalement  dans  le  sol  qui  constitue  le  cimetière  où,  depuis 
des  siècles,  les  habitants  de  la  ville  d'en- bas  vont  dormir  leur 
dernier  sommeil. 

n  L'autre  n'est  qu'une  ruine,  mais  une  de  ces  ruines  merveil- 
leuses, animées  par  les  souvenirs  du  passé,  qui  produisent  sur 
l'âme  des  impressions  profondes.  Le  temps  et  les  passions  des 
hommes  ont  exercé  leur  désastreuse  influence  sur  la  riche  abbaye 
placée  par  sainte  Hilda,  comme  une  couronne  royale,  sur  le 
front  de  la  falaise  qui  commande  Whitby  et  la  mer. 

»  Oh!  ma  chère  petite,  toi  qui  n'as  jamais  eu  d'autre  horizon 
que  les  rues  d'une  grande  ville  et  les  rives  sans  poésie  du  fleuve 
qui  la  traverse,  tu  ne  saurais  te  faire  une  idée  de  ce  que  j'éprouve 
lorsque,  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  je  monte  aux  ruines  du 
célèbre  monastère  et  contemple,  à  travers  les  larges  baies  des 
fenêtres  ogivales,  encore  garnies  pour  la  plupart  de  leurs 
meneaux  capricieusement  découpés  en  festons  et  en  dentelle,  la 
pourpre  et  l'or  du  ciel,  sur  lesquels  se  détachent  en  vigueur, 
sombres  et  imposants,  les  murs  ajourés  et  les  pinacles  hardis, 
demi-écroulés  mais  fiers  toujours ,  de  la  vieille  basilique 
conventuelle. 

»  Un  de  ces  soirs,  profitant  de  la  liberté  que  les  usages 
anglais  accordent  à  une  jeune  fille  de  mon  âge,  j'allai,  au  déclin 
du  jour,  m'asseoir  au  milieu  de  la  majestueuse  mélancolie  de  ces 
ruines,  pour  lire,  dans  les  lieux  mêmes  où  elle  s'était  écoulée,  la 
merveilleuse  vie  de  saint  Cœdmon,  le  premier  poète  anglais,  qui 
vécut  et  mourut  de  la  mort  des  bienheureux,  entre  ces  murs 
aujourd'hui  désertés  et  croulants. 
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»  Et  tandis  que  je  savourais  la  pieuse  et  naïve  légende,  mes 
yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes.  Je  tombai  dans  une  rêverie 
délicieuse. 

»  Au  milieu  des  ombres  du  crépuscule  qui  enveloppaient 
comme  d'un  voile  de  deuil  le  monument  de  sainte  Hilda,  mon 
imagination  évoquait  la  figure  du  gardeur  de  troupeaux  devenu 
moine  et  poète,  qui  chantait  ici  même,  il  y  a  mille  ans,  les 
louanges  de  Dieu  sur  la  harpe  harmonieuse. 

»  Et  tandis  que  l'écho  semblait  me  répéter  quelques  notes 
affaiblies  des  hymnes  du  barde  sacré,  je  croyais  voir  passer  et 
repasser,  sous  les  sombres  arceaux  des  cloîtres,  les  robes  de  bure 
des  religieux,  ses  frères,  dont  les  ossements  pavaient  sous  mes 
pieds  ce  sol  béni. 

»  Et  toute  absorbée  dans  mon  rêve,  je  ne  m'apercevais  pas, 
—  tu  me  connais  distraite,  ma  chère  Nisette,  —  que  la  nuit 
enveloppait  graduellement  de  ses  ombres  le  gigantesque  sque- 
lette de  pierre  de  la  vieille  abbaye. 

»  Rouvrant  les  yeux,  je  pris  soudainement  peur.  Imprudem- 
ment égarée  dans  le  labyrinthe  des  ruines,  je  ne  retrouvais 
plus  le  sentier  à  demi-enseveli  sous  les  grandes  herbes  et  les 
ronces,  par  lequel  j'étais  entrée.  Mon  cœur  se  mit  à  battre  folle- 
ment. Une  étrange  oppression,  un  malaise  indicible,  le  vertige 
de  la  solitude  s'emparaient  de  moi  et  paralysaient  mes  mem- 
bres. J'allais,  je  venais,  je  courais,  toute  haletante,  entre  les 
hautes  murailles  qui  m'écrasaient  de  leur  masse  noire  aux  formes 
indécises,  devenues  fantastiques  et  sinistres  avec  l'obscurité 
croissante... 

»  Tout  à  coup,  des  aboiements  se  firent  entendre  dans  le 
lointain.  Ils  se  rapprochèrent  rapidement  et  un  grand  épagneul, 
fou  de  joie,  bondissant  à  travers  les  pans  de  murs  écroulés  et  la 
végétation  des  ruines,  se  précipita  sur  moi,  comme  s'il  eût  voulu 
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me  sauter  au  cou  pour  m'embrasser.  C'était  Nisus  le  bon  cbien 
du  pensionnat,  qui  m'avait  voué  une  amitié  toute  particulière. 

»  Comprenant  qu'à  la  maison  on  était  inquiet  de  mon  absence 
à  cette  heure  avancée  du  soir,  l'excellente  bête  s'était  spontané- 
ment chargée  de  retrouver  ma  trace,  et,  tandis  que  l'on  me 
cherchait  inutilement  d'un  autre  côté,  son  instinct  infaillible 
l'avait  conduit  à  gravir  la  falaise  et  à  venir  me  rejoindre  dans 
les  ruines  de  l'abbaye. 

»  Tu  penses,  ma  bonne  Nisette,  s'il  fut  caressé  et  recaressé 
de  moi,  ce  fidèle  et  intelligent  ami.  Je  n'eus  qu'à  le  suivre  pour 
trouver,  presque  à  tâtons,  un  passage  à  travers  une  étroite 
poterne,  à  l'opposé  de  la  grande  porte  qui  m'avait  donné  accès 
aux  ruines,  avant  la  nuit. 

»  Une  demi-heure  après,  je  faisais,  un  peu  honteuse  de  mon 
escapade,  mon  entrée,  nullement  solennelle,  tu  peux  le  croire, 
dans  la  cour  de  la  villa,  escortée  de  mon  sauveur  qui,  lui, 
triomphait  d'orgueil  et  de  joie,  comprenant  évidemment  toute 
l'importance  du  service  rendu. 

»  Inutile  de  dire  si  ta  pauvre  Tobia  reçut  une  verte  semonce 
delà  grave  Mm9  Hartfeld.  Elle  n'entend  nullement  plaisanterie 
sur  le  sujet  de  la  tenue  de  ses  maîtresses.  Hélas!  oui,  ce  malheu- 
reux soir-là,  j'avais  péché  grièvement,  paraît-il,  contre  les  con- 
venances; ma  conduite  avait  été  déclarée  absolument  shoching. 
Je  promis,  toute  contrite,  à  l'excellente  dame,  qu'on  ne  m'y 
reprendrait  plus.  Sur  ce,  la  paix  a  été  vite  faite,  car  elle  est 
bonne  autant  que  sévère. 

»  Mais  tout  ce  bavardage  t'intéresse-t-il?  ma  Nisette.  Sans 
doute,  ni  la  vieille  abbaye  de  sainte  Hilda,  ni  l'histoire  de  son 
miraculeux  poète  Cœdmon  ne  te  disent  grand'chose  au  cœur. 
Voici  qui  sera  mieux  du  domaine  de  tes  idées  de  petite  fille. 
Ecoute  : 
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»  C'est  à  Wbitby  que  se  fabriquent  la  plus  grande  partie  des 
ornements  de  jais  qui  font  la  parure  de  nos  vêtements.  De  temps 
immémorial,  la  fabrication  de  ce  bijou  a  été  la  spécialité  de 
cette  petite  ville  du  Yorkshire.  Dès  le  moyen  âge,  rapportent 
les  vieilles,  vieilles  chroniques,  les  pieux  pèlerins  qui  venaient 
en  foule  visiter  les  lieux  sanctifiés  par  la  bienheureuse  Hilda  et 
le  célèbre  Cœdmon,  ne  manquaient  pas  d'emporter  en  souvenir 
des  croix  et  des  rosaires  en  jais.  Tu  ne  seras  donc  pas  étonné© 
de  recevoir  avec  cette  lettre,  —  cette  gazette,  devrais-je  dire,  — 
une  petite  boite  contenant  une  jolie  croix  de  cette  matière.  Tu 
voudras  bien  la  porter  à  ton  cou  en  mémoire  du  séjour  de  ton 
amie  Tobia  à  Whitby. 

»  Notre  chalet  domine  d'assez  haut  la  plage.  Celle-ci,  par- 
faitement unie,  faite  d'un  sable  argenté  sur  lequel  viennent  se 
dérouler  avec  une  plainte  charmeuse  les  blanches  volutes  du  flux, 
s'étend  à  perte  de  vue  vers  le  sud.  Les  jetées  et  les  quais  do  la 
ville  la  bornent  brusquement  au  nord. 

»  Je  passe  une  bonne  partie  des  après-midi,  lorsqu'il  fait 
beau,  sous  une  vaste  tente  de  toile  grise  à  larges  rayures  rouges, 
d'où  je  surveille  les  ébats  de  nos  pensionnaires  de  vacances. 

»  Le  matin,  hélas  !  il  me  faut  reprendre,  pour  deux  heures 
environ,  ma  tâche  de  maltresse.  Mistress  Hartfeld  n'entend  pas 
que,  sauf  le  dimanche,  —  ce  dimanche  anglais  où  tout  chôme 
et  où  tout  le  monde  s'ennuie,  —  sauf  les  jours  d'excursions  aux 
alentours  dans  un  break  monumental  ou  de  promenades  sur  mer 
à  bord  d'un  yacht  plus  solide  qu'élégant,  loué  pour  cet  effet  à  un 
patron  de  Withby,  ses  élèves  restent  douze  heures  sans  occupa- 
tion utile  d'esprit  ou  de  corps.  Et,  en  vérité,  n'a-t-elle  pas  rai- 
son? Les  distractions  et  les  jeux  ne  tirent-ils  pas  le  meilleur  de 
leur  agrément  du  contraste  avec  le  travail  dont  ils  délassent/ 

»  Tu  le  vois,  chère  petite,  ton  amie  n'a  pas  trop  à  se  plaindre 
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des  rigueurs  de  l'exil.  Son  eloignement  de  toi  en  est  l'une  des. 
plus  cuisantes  peines,  mais,  je  l'espère,  même  j'en  suis  sûre,  il 
ne  sera  pas  éternel. 

»  Je  ne  sais  si  mes  pressentiments  me  trompent,  mais  il  7  a, 
je  crois,  du  nouveau  dans  les  affaires  de  ma  tante.  Avant-hier, 
j'ai  reçu  d'elle  une  courte  lettre,  assez  revêche  et  sermonneuse 
comme  d'habitude,  où  elle  me  donnait  à  entendre,  à  mots  cou- 
verts, qu'il  lui  était  parvenu  une  importante  nouvelle.  J'ai 
môme  cru  comprendre  que  cette  nouvelle  devait  me  concerner 
quelque  peu.  En  quoi?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  que  ma  tante 
me  paraissait  avoir  écrit  dans  un  état  d'agitation  qui  ne  doit  pas 
être  sans  cause  sérieuse. 

»  Elle  m'a  raconté  que,  depuis  plusieurs  nuits,  elle  ne  pou- 
vait dormir  :  ce  qui  est  grave,  car  le  sommeil  de  ma  tante  cau- 
serait d'ordinaire  jalousie  à  une  marmotte. 

«  Je  t'écrirai  bientôt,  s'il  y  a  lieu,  me  dit-elle,  des  détails 
plus  précis  sur  certaine  affaire,  ou  plutôt  sur  certaine  rumeur 
qui  est  arrivée  jusqu'à  moi.  En  attendant,  rappelle-toi  toutes 
mes  recommandations,  toutes,  entends-tu  bien,  et  applique-toi 
à  tes  devoirs  de  maîtresse,  sans  regarder  indiscrètement  vers 
l'avenir.  » 

»  Oui,  ma  chère  Nisette,  il  y  a  quelque  chose  dans  l'air,  ou 
je  suis  une  folle.  Dieu  fasse  que  ce  mystérieux  quelque  chose 
nous  cause  une  surprise  agréable  et  non  une  aggravation  de  nos 
tristesses. 

n  Prie  donc  bien  pour  moi,  mon  amie.  De  la  fenêtre  de  ta 
mansarde,  laisse  voler  ta  pensée  au  pied  du  tabernacle  de  l'église 
de  Rezé,  où  la  mienne  la  rejoindra,  comme  c'est  convenu  entre 
nous.  Demande  au  bon  Sauveur  pour  ta  Tobia  la  force  d'âme, 
la  patience,  l'abandon  aveugle  aux  desseins  de  sa  Providence. 

»  Donne-moi,  sans  trop  tarder,  des  nouvelles  de  ta  chère 
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poitrine  et  de  tes  mauvaises  jambes.  Annonce-moi  que  la  toux  a 
disparu  et  que  ton  bon  père  se  guérit  de  sa  mélancolie  maladive. 
Lis-moi  qu'il  a  plus  d'égards,  qu'il  montre  plus  de  tendresse 
pour  sa  fille  unique,  qu'il  aime  de  tout  son  cœur,  j'en  suis  sûre, 
sans  le  faire  voir  au  dehors. 

»  Je  te  quitte,  c'est  l'heure  du  bain.  Il  faut  que  je  conduise 
ma  bande  joyeuse  à  la  plage.  Dans  quelques  instants,  mes 
papillons  folâtres  se  changeront  en  poissons  accomplis,  au  milieu 
des  caressantes  vagues  bleues  où  il  leur  tarde  tant  de  se  plon- 
ger. Demi-amphibies,  ma  chère,  ces  petites  filles  d'Albion. 

»  Adieu  donc,  ma  bonne,  ma  douce  Nisette,  et  à  bientôt  la 
joie  de  te  lire. 

»  Ton  amie  dévouée, 

»  Tobia.  » 
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IX 


L'entretien  du  frère  lai  et  du  métis  péruvien  venait  de  finir, 
lorsque  le  blessé,  paraissant  sortir  d'un  sommeil  pénible,  fit 
quelques  efforts  pour  se  relever  sur  son  séant. 

Les  deux  bommes  se  rapprochèrent  de  la  coucbe  où  il  gisait. 

A  la  pâleur  de  la  face  avait  succédé  presque  soudainement 
une  rougeur  violacée,  comme  si  tout  le  sang  demeuré  dans  ce 
corps  meurtri  eût  tout  à  coup  reflué  vers  la  tête.  La  vie,  mais 
une  vie  fébrile  et  factice,  semblait  s'être  ranimée  et  agitait  les 
membres  en  des  mouvements  désordonnés.  Dans  les  yeux,  déme- 
surément ouverts,  brillait  d'un  éclat  étrange  la  pupille  dilatée  : 
symptôme  manifeste  de  la  surexcitation  du  cerveau.  Des  son3 
confus,  un  murmure  incompréhensible  s'échappaient  des  lèvres 
livides.  Bientôt  quelques  paroles  plus  nettes  et  saccadées  succé- 
dèrent aux  divagations  sans  suite  du  délire. 

—  Je  ne  mourrai  pas  comme  cela!...  Non!  entendez-vous,  je 
ne  veux  pas  mourir  comme  cela  ! . . . 

Et  le  regard  du  blessé  s'arrêtait  sur  le  moine  avec  une  fixité 
qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Je  ne  mourrai  pas  comme  cela!...  répétait-il.  Il  y  a...  sur 
mon  âme...  un  poids...  un  poids  terrible!...  Il  m'étouffe!...  Il 
m'écrase!...  Vous  êtes  prêtre,  vous...  Ecoutez-moi...  soulagez- 
moi...  délivrez-moi!... 
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Fray  Hernandez  se  pencha  sur  le  malade  et,  de  sa  voix  douce 
comme  celle  d'une  mère  qui  veut  calmer  et  endormir  son 
enfant  : 

—  Hélas!  pauvre  affligé,  pauvre  pécheur  sans  doute,  la 
vertu  sacerdotale  ne  réside  pas  en  moi.  Je  ne  suis  qu'un  humble 
Irère  lai,  étranger  à  toute  science,  hormis  à  celle  d'aimer  Dieu 
et  mon  prochain. 

—  Alors,  un  prêtre!...  Je  veux  un  prêtre!... 

—  Un  prêtre?...  Lastima!...  Laslima!...  Hélas!...  hélas!... 
On  n'en  trouverait  pas  dans  ces  forêts  à  cent  lieues  à  la  ronde! ... 

—  Que  faire  donc?,..  Oui,  que  faire?...  Oh!  dites-moi,  suis- 
je  damné,  suis-je  perdu?...  Pourtant,  j'ai  une  injustice  à 
réparer!...  Il  le  faut!...  Il  le  faut!...  Je  ne  veux  pas  mourir 
comme  cela!... 

—  Encore  une  fois,  cher  et  malheureux  étranger,  je  ne  suis 
qu'un  pauvre  frère,  incapable  d'enlever,  par  la  grâce  des  sacre- 
ments, le  poids  dont  votre  conscience  est,  dites-vous,  chargée. 
Mais  Dieu  est  bon  ;  il  voit  votre  bonne  volonté  ;  il  se  contentera 
de  votre  désir,  soyez-en  sûr.  Vous  avez  un  acte  coupable  à 
réparer?  Eh  bien,  si  je  puis  vous  aider  à  cette  bonne  œuvre,  me 
voici  tout  prêt  à  me  mettre  à  votre  service.  Confiez-moi  sans 
crainte  ce  qui  vous  tourmente  si  cruellement.  Ma  discrétion 
7ous  est  assurée,  comme  celle  d'un  confesseur. 

Les  yeux  brillants  de  fièvre  du  blessé  se  fixèrent  sur  le  ser- 
viteur péruvien  debout  à  côté  du  moine,  près  de  la  couche  où 
gisait  son  maître. 

Le  religieux  crut  comprendre  que  son  hôte  désirait  être  seul 
avec  lui  ;  il  fit  signe  de  la  main  et  du  regard  à  Carrillo  de  se 
retirer  durant  quelques  instants. 

—  Non,  non,  fit  l'Européen  avec  impatience,  non,  qu'il  reste, 
je  le  veux!...  Ne  me  quitte  pas,  Cristobal ! . . .  Ecoutez-moi... 
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tous  les  deux...  Oh!...  pourvu  que  je  puisse  tout  dire!...  Pourvu 
que  la  force  ne  me  manque  pas!...  Ecoutez...  Penchez-vous  tout 
près  de  ma  bouche...  Je  parlerai  bien  bas  !...  Je  suis  si  faible, 
si  faible!... 

Quelques  instants  de  complet  silence,  un  soupir  profond  et 
anxieux  du  malade,  puis  les  deux  auditeurs  entendirent  ce 
qui  suit  : 

—  En  quittant  Paris,  j'ai  laissé  mon  testament  chez  un 
notaire,  —  son  nom,  vous  le  trouverez  dans  mon  portefeuille, 
avec  son  adresse.  J'ai  tout  donné,  tout  ce  que  je  possède,  à  une 
cousine  éloignée.  Je  ne  la  connais  même  pas.  Cela,  je  l'ai  fait  en 
haine  de  mon  frère...  après  l'avoir  ruiné,  déshonoré  par  une 
calomnie  affreuse..,  Sa  femme  est  morte  de  chagrin...  Lui- môme 
a  été  frappé  dans  sa  raison...  Il  vit  du  travail  de  ses  mains, 
dans  la  misère...  avec  une  enfant  que  l'on  dit  la  douceur  et 
l'innocence  môme,  mais  qui  se  meurt  de  consomption,  affaiblie 
par  les  privations,  manquant  des  soins  d'une  mère...  Pauvre 
petite!...  C'est  elle,  pourtant,  après  son  père,  qui  devait  posséder 
ma  fortune. . .  Je  les  en  ai  exclus,  frustrés  par  un  caprice  insensé, 
par  une  monstrueuse  injustice!...  Depuis  lors,  voyez-vous,  un 
gourd  remords  a  empoisonné  ma  vie...  11  faut  que  je  répare f 
avant  de  mourir,  le  mal  que  je  leur  ai  fait...  Je  veux  faire  un 
autre  testament...  Par  grâce,  écrivez  mes  dernières  volontés!... 

Fray  Hernandez  leva  silencieusement  les  bras  au  ciel.  Ses 
traits  se  contractèrent  dans  une  expression  de  tristesse  et 
d'impuissance. 

—  M'avez- vous  compris?  réitéra  le  blessé.  Oh  !  ne  me  refusez 
pas!...  Si  mon  bras  n'était  pas  brisé!...  Mais,  vous  le  voyez,  je 
ne  puis  écrire...  Au  nom  du  ciel,  homme  de  Dieu,  faites-le  pour 
moi...  Faites  que  mon  âme  repose  en  paix,  après  ce  devoir 
accompli... 
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—  Hélas!  hélas!  pauvre  étranger,  répondit  le  franciscain, 
on  ne  saurait  trouver  dans  ce  hameau  de  sauvages,  ni  une 
goutte  d'encre,  ni  une  plume.  Moi-même,  je  n'ai  jamais  su  tracer 
une  lettre,  n'étant  qu'un  humble  frère  lai  dans  le  saint  Ordre 
qui  m'a  reçu  malgré  mon  ignorance  et  mon  indignité.  Du  reste, 
quelle  valeur  aurait  un  semblable  écrit,  qu'aucun  homme  de  loi 
ne  peut  revêtir  de  son  autorité,  sur  lequel  vous  ne  pourriez 
même  pas  apposer  votre  signature?  Offrez  à  Dieu,  mon  frère, 
votre  désir  de  réparer  l'injustice  que  vous  avez  commise;  il 
l'aura  pour  agréable,  il  vous  en  tiendra  compte  et  vous  en 
récompensera.  Mais  le  mal  lui- même  est  désormais  sans  remède. 
Votre  testament  aura  toujours  force  devant  les  lois  humaines,  si 
j'en  crois  le  peu  qui  est  parvenu  jusqu'à  moi  des  usages  du 
monde. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  balbutia  l'européen,  ayez  pitié  de 
moi!...  Affreuse  position!...  Ne  pouvoir  réparer  le  mal  que  l'on 
a  fait  ! . . .  Ne  pouvoir  trouver  un  prêtre  pour  m'absoudre  d'une 
vie  coupable!...  Quelle  punition  déjà!... 

—  Maître,  interrompit  le  métis  en  essuyant  du  revers  de  sa 
grosse  main  cuivrée  une  larme  qui  descendait  sur  sa  joue,  quand 
vous  avoir  fait  tout  ce  que  vous  pouvoir,  ni  bon  Dieu,  là-haut, 
ni  hommes,  ici-bas,  rien  reprocher  à  vous,  non,  non,  rien, 
maître,  rien...  Moi  avoir  une  idée...  Moi,  pauvre  serviteur... 
Moi  donner  tout,  même  vie  à  moi,  pour  servir  maître... 

—  Parle,  mon  garçon,  parle...  hâte-toi,  car  mes  forces 
diminuent  rapidement. 

—  Eh  bien,  voici  idée  à  moi  :  Vous  dire  devant  bon  frère 
qui  est  là  tout  près,  les  intentions,  toutes  les  intentions  à  vous... 
Moi  bien  écouter,  bien  retenir  paroles  de  maître,  puis  moi 
partir  pour  pays  de  France,  moi  faire  tout,  tout  possible,  pour 
que  volontés  de  maître  soient  connues,  soient  remplies...  Dieu 
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faire  le  reste...  mais  vous  pouvoir  compter  sur  dévouement  de 
Carrillo... 

Fray  Hernandez,  lui  aussi  ému  jusqu'aux  larmes,  inclina 
plusieurs  fois  la  tête  en  signe  muet  d'approbation. 

—  Ecoutez,  fit  le  malade  en  recueillant  toutes  ses  forces,  ceci 
est  ma  volonté  :  Je  rétracte  mon  testament...  Ma  cousine  Tobia 
Vanarel  n'a  aucun  droit  à  mon  héritage. . .  J'institue  ma  nièce,  ma 
légataire  universelle...  Ma  nièce...  Ah!  son  nom  m'échappe!... 
Ma  tête  se  trouble,  voyez- vous...  La  fille  unique  de  mon  frère 
Alexandre...  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper...  tu  les  trouveras  bien 
Carrillo...  quai  de  la  Fosse...  Nantes...  le  numéro...  impossible 
de  me  le  rappeler  ! . . .  Que  Dieu  m'entende  ! . . .  Qu'il  fasse  la  grâce 
que  mon  injustice  se  répare!...  Carrillo,  Carrillo,  tu  procureras 
le  repos  à  mon  âme  ! . . .  Merci  ! . . .  Merci! . . .  Donne-moi  ta  main  ! , . . 

Le  péruvien,  la  face  baignée  de  pleurs  qu'il  ne  songeait  plu3 
à  retenir,  prit  en  sanglotant  la  main  glacée,  tremblante  que  lui 
tendait  le  moribond  et  y  imprima  ses  lèvres. 

—  Pour  ton  voyage  de  France,  reprit  Passandier,  il  te  faut 
■de  l'argent,  Cristobal,  et  j'ai  tout  ou  à  peu  près  tout  perdu  dans 
ce  malheureux  naufrage...  J'avais  caché,  en  partant,  dans  la 
doublure  de  ma  veste  de  chasse,  quelques  billets  de  mille 
pesetas,  au  porteur,  sur  la  banque  du  Pérou. . .  Tu  les  prendras. . . 
Ils  sont  à  toi,  mon  garçon...  Tu  retireras  de  mon  doigt  cette 
bague  d'or...  Elle  porte  les  initiales  de  mon  nom...  A  toi  aussi 
ma  montre  d'or. . .  ornée  de  quelques  brillants. . .  Tout  cela  est 
peu  de  chose...  mais  te  suffira  peut-être...  et  il  le  faut...  Mon 
banquier  de  Lima  refusera  de  croire  à  ma  mort  et  de  te  rien 
délivrer  qui  m'appartienne...  Que  Dieu  t'aide,  Juan  Carrillo, 
et  qu'il  me  fasse  à  moi  miséricorde  ! . . . 

Epuisé  par  ce  long  effort,  l'européen  retomba  comme  une 
masse  inerte  sur  la  couche  de  feuillage. 

l'mér.  du  fratr.  6 
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Fray  Hernandez  approcha  de  nouveau  de  ses  lèvres  le  vase 
primitif,  taillé  dans  le  fruit  ligneux  d'un  cocotier,  qui  contenait 
un  vin  de  palme  alcoolique  et  vivifiant,  mais  ces  lèvres  blêmies, 
contractées  dans  un  spasme  subit,  refusèrent  de  s'entrouvrir 
pour  donner  passage  à  quelques  gouttes  du  précieux  liquide. 

Un  frisson  général  secoua  le  corps  du  blessé.  Evidemment 
la  fièvre  se  préparait  à  redoubler  ses  attaques  et  à  livrer  un 
assaut  décisif  aux  derniers  retranchements  d'une  vie  aux  abois. 
Le  religieux  prit  doucement  le  bras  resté  étendu  hors  de  la 
couche.  11  posa  son  doigt  sur  l'artère  :  des  pulsations  rapides  et 
confuses  la  soulevaient  à  peine  sensiblement,  tant  la  faiblesse 
paralysait  les  centres  vitaux. 

11  secoua  la  tête  avec  tristesse  et  fit  signe  au  serviteur 
péruvien  de  le  suivre  dans  la  pièce  voisine. 

Là,  il  se  plaça  debout  devant  lui.  Il  appuya,  dans  un  geste 
solennel,  6es  deux  larges  mains  sur  les  épaules  de  Carrillo,  et, 
plongeant  le  regard  perçant  de  ses  yeux  d'Indien,  obliques  et 
bridés,  dans  les  prunelles  mouillées  de  larmes  du  métis  : 

—  Tout  est  fini  ici-bas  pour  votre  maître,  lui  dit-il.  Dans 
quelques  heures  la  mort  aura  fait  son  œuvre.  Vous  sentez-vous 
de  force  à  tenir  votre  promesse  ?  Vous  le  savez  :  une  promesse 
à  un  mourant  est  chose  sacrée.  En  comprenez-vous  toute  la 
portée,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes? 

—  Moi  la  comprendre,  frère,  moi  jurer  devant  le  Christ,  — 
lui  me  voir,  lui  m'entendre,  —  que  Carrillo  se  dévouer  à 
remplir  intention  de  maître...  Si  mourir  à  la  peine,  ça  rien 
pour  Carrillo  ! . . . 

—  Ainsi  soit-il,  répondit  le  moine,  mais  vous  ne  serez  pas 
seul,  mon  ami,  dans  votre  entreprise.  Je  vous  aiderai,  — je  le 
dois,  —  de  tout  mon  pouvoir...  Il  y  a  quelques  semaines  j'ai 
reçu  de  mes  supérieurs  l'ordre  de  quitter  pour  un  temps  mes 
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chers  néophytes  de  Santa-Catalina,  afin  d'aller  me  retremper  au 
monastère  dans  la  piété  et  les  vertus  du  saint  Ordre  dont  je  suis 
membre  malgré  mon  indignité.  Nous  partirons  ensemble,  après 
avoir  rendu  les  derniers  devoirs  à  celui  que  la  Providence,  — 
ses  desseins  sont  insondables,  —  a  conduit  pour  y  mourir,  dans 
ma  pauvre  cabane.  A  notre  arrivée  au  Pérou,  —  si  Dieu  nous 
accorde  sa  protection  pour  ce  long  et  périlleux  voyage,  —  nous 
ferons  ensemble  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  faire 
constater  légalement  le  décès  de  mon  malheureux  hôte.  Nos 
deux  témoignages  réunis  ne  seront  pas  de  trop;  je  désire  même 
qu'ils  suffisent.  En  attendant,  notre  devoir  à  tous  deux  est  de 
chercher  à  adoucir  les  souffrances  de  votre  maître,  de  lui  inspirer 
les  pensées  chrétiennes  qui  lui  donneront  courage  et  résignation 
dans  le  terrible  passage  de  la  vie  à  l'éternité. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  le  franciscain  décrocha  de 
la  paroi  de  la  case  un  crucifix  de  bois  et  de  cuivre  qui  y  était 
appendu.  Il  imprima  un  long  et  respectueux  baiser  sur  les  pieds 
cloués  de  l'Homme-Dieu,  puis,  portant,  comme  on  porte  une 
sainte  relique,  le  signe  vénéré  du  salut,  il  alla  s'asseoir  au 
chevet  du  blessé,  pour  veiller  les  approches  de  la  mort.  Ainsi  la 
sentinelle,  fidèle  au  poste  du  devoir,  épie  la  marche  furtive  de 
l'ennemi... 


N1SETTE   A   TOBIA. 


Nantes,  le  ...  18... 
«  Ma  chère  amie, 

»  Comme  tu  es  bonne  de  penser  à  moi  an  milieu  de 
toutes  les  merveilles  qui  t'entourent,  de  toutes  les  distractions 
attrayantes  qui  se  disputent  ton  attention  et  tes  pensées.  Oh  ! 
combien  je  t'en  remercie!... 

»  Ainsi  je  puis  être  rassurée  sur  ton  compte.  Tes  vacances 
à  "Whitby  compteront  parmi  les  souvenirs  agréables  de  ta  vie, 
et  cette  certitude  me  fait  du  bien. 

»  Mon  Dieu  !  que  ma  Tobia  soit  donc  heureuse  !  Qu'elle 
ignore  ce  que  c'est  que  d'être  renfermée  dans  une  pauvre  man- 
sarde, où  l'on  étouffe  l'été,  où  l'on  gèle  l'hiver;  d'être  privée  de 
toutes  les  joies,  de  toutes  les  espérances  d'ici-bas;  de  sentir  la 
vie  vous  échapper,  sans  avoir  connu  ce  que  signifie  le  mot  de 
bonheur;  de  voir  souffrir  à  côté  de  soi  un  père  qui  renferme, 
dans  le  secret  de  son  âme  mortellement  blessée,  son  affection 
pour  son  unique  enfant  et  la  douleur  que  lui  cause  le  spectacle 
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journalier   de   l'affaiblissement,  lent,  mais  sûr,   de  celle-ci... 

»  Allons,  allons,  chérie,  gronde-moi  bien  fort!...  On  me 
défend  de  broyer  du  noir,  et  voilà  que  je  me  surprends,  non 
sans  honte,  dans  cette  occupation  malsaine!... 

y  Non,  non,  je  ne  le  ferai  plus  1  Je  ne  suis  qu'une  petite  fille, 
mais  je  veux  avoir  le  courage  d'un  homme,  ou  plutôt  le  courage 
de  ces  héroïques  femmes  dont  tu  me  lisais  l'histoire  dans  la  vie 
des  saints,  qui  bravaient  noblement  toutes  les  souffrances  du 
martyre.  Mon  martyre,  à  moi,  c'est  la  vie  telle  que  Dieu  me  l'a 
faite  :  avec  sa  grâce,  je  ne  faiblirai  pas... 

»  Du  reste,  est-il  bien  sûr,  Tobia,  que  je  sois  beaucoup  plus 
malheureuse  que  tant  d'autres  qui  paraissent  et  que  l'on  dit  les 
favorisées  du  sort?  Je  me  figure  quelquefois  que  le  plaisir  de 
voir  s'ouvrir  un  bouton  de  mon  œillet  rose  et  blanc,  arrosé  tous 
les  jours  avec  tant  de  soin  sur  le  rebord  de  ma  fenêtre,  vaut 
celui  de  bien  des  jeunes  filles  du  grand  monde  à  recevoir  une 
belle  robe  de  soie  ou  un  bijou  de  prix. 

»  Souvent,  mon  amie,  tu  m'as  reproché,  avec  ton  sourire  si 
malicieux  quand  tu  le  veux,  d'être  une  fillette  trop  philosophe 
pour  son  âge.  A  te  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que  l'on 
appelle  la  philosophie,  mais  comment  empêcher  que  le  malheur, 
que  les  longues  souffrances  n'inspirent,  comme  forcément,  des 
pensées  sérieuses,  même  à  une  bambine  qui  n'a  pas  vingt  ans  ? 

»  Tu  m'as  parlé,  dans  ton  joli  style  d'institutrice  reçue  au 
premier  degré,  des  belles  ruines  d'une  vieille  abbaye  où  tu  as 
failli  passer  malgré  toi  une  bien  désagréable  nuit.  Cette  aven- 
ture qui,  Dieu  merci,  n'a  eu  qu'un  dénouement  comique,  m'a 
beaucoup  amusée.  Mais,  ce  qui  m'a  fait  venir  l'eau  à  la  bouche, 
—  tu  sais  comme  je  suis  friande  des  histoires  extraordinaires  et 
merveilleuses,  —  c'est  la  légende  du  saint  dont  tu  me  parles  : 
gardeur  de  troupeaux  d'abord ,  puis  moine  et  faiseur  de  vers. 
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J'espère  bien  qu'à  ton  retour,  tu  me  le  raconteras  tout  au  long, 
ainsi  que  nombre  d'autres  du  pays  anglais. 

»  Qu'il  vienne,  qu'il  vienne  vite,  ce  jour  bienheureux  où  je 
pourrai  embrasser  ma  chère  exilée  sur  les  deux  joues  et  me 
dédommager  des  tristesses  d'une  trop  longue  séparation. 

»  Je  ne  t'en  dirai  pas  plus  long  aujourd'hui,  ma  bonne  Tobia. 
Je  me  sens  plus  fatiguée  que  de  coutume.  Il  y  a  eu  de  l'orage 
cette  nuit.  Ne  pouvant  dormir,  je  me  suis  traînée  de  mon  lit 
jusqu'auprès  de  la  fenêtre  et  je  suis  restée  là  longtemps  à  con- 
templer l'horizon  tout  enflammé  par  les  éclairs.  Parfois,  dans 
ces  lueurs  éblouissantes,  le  dôme  de  l'église  deRezé  se  détachait, 
étincelant,  sur  l'embrasement  du  ciel,  et  je  pensais  que  c'était 
là,  par  nos  conventions,  le  rendez- vous  de  nos  deux  âmes.  La 
voix  grondeuse  de  mon  père,  inquiet  de  me  voir  debout  à  pareille 
heure,  me  rappela  à  la  prudence,  et  je  retournai  à  mon  lit  où 
la  toux  me  prit  sur-le-champ  et  ne  me  quitta  plus  jusqu'au  jour. 

»  A  bientôt  plus  longuement,  si  je  le  puis.  Soigne  bien  ta 

chère  santé  et  jouis  de  tes  vacances  sans  t'inquiéter  de  l'avenir. 

Tu  sais,  à  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

»  Toujours  à  toi,  bien  tendrement, 

»  Nisette.  » 


-►oogo**- 


Le  fidèle  serviteur  jeta  tout  autour  de  lui  des  regards  effarés, 
cherchant  son  maître  au  milieu  de  cette  scène  de  désolation  et  d'épouvantement, 

(P.  65.) 
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Pour  l'intelligence  de  notre  récit,  il  nous  faut,  cher  lecteur, 
remonter  quelques  années  dans  le  passé  et  vous  faire  connaître 
la  famille  du  voyageur  qui  s'éteint  misérablement  dans  l'humble 
rancho  du  bon  frère  Hernandez. 

Barthélémy  Passandier  était  fils  d'un  négociant  nantais,  dont 
les  affaires,  assez  restreintes  comparativement  à  celles  d'un 
grand  nombre  de  ses  confrères,  embrassaient  le  trafic  en  gros  du 
sel  et  des  graines. 

Les  commencements  de  Passandier,  le  père,  avaient  été 
modestes  et  laborieux.  Une  étroite,  basse  et  sombre  échoppe, 
formant  le  rez-de-chaussée  d'une  vieille  masure  en  torchis,  au 
coin  de  deux  ruelles  nauséabondes  et  suant  l'humidité,  non 
loin  de  la  place  du  Bouffay,  sur  laquelle  la  tour  des  fameuses 
prisons  de  Carrier  jetait  encore  son  ombre  sinistre  :  tel  avait 
été  le  théâtre  de  ses  premières  transactions  commerciales. 

Quelque  peu  mis  à  l'aise  par  un  mariage  heureux,  Passandier 
était  devenu  propriétaire  de  sa  maison  démodée  et  croulante. 
Il  l'avait  remplacée  par  une  bâtisse  de  bonne  mine,  à  trois 
étages  et  à  mansardes  ;  avec  solides  soubassements  de  granit 
et  réjouissants  parements  de  pierre  blanche  ;  avec  balcons 
aux  grilles  ouvrées  en  arabesques  de  fer,  courant  le  long  des 
façades. 
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Propriétaire  sur  la  terre  ferme,  le  grainetier  avait  voulu 
l'être  aussi  sur  l'élément  perfide.  Un  lougre,  tout  frais  sorti  des 
chantiers  de  la  Madeleine,  faisait  pour  son  compte  le  cabotage 
le  long  des  côtes  françaises,  poussant  à  l'occasion  quelque  bordée 
intéressée  jusque  dans  un  port  d'Angleterre  ou  d'Espagne. 

Deux  beaux  garçons,  bien  venants,  animaient  son  foyer 
domestique  et  lui  donnaient  l'espoir  de  voir  son  cher  commerce 
se  continuer  après  lui  sans  changement  d'enseigne. 

Barthélémy,  de  dix-huit  mois  l'aîné  des  deux  frères,  parais- 
sait, dès  son  enfance,  devoir  hériter  des  heureuses  dispositions 
de  son  père  pour  la  finance  et  le  .négoce.  Sûrement  le  doigt  du 
phrénologiste  eût  rencontré,  en  se  promenant  sur  leurs  deux 
crânes,  des  protubérances  identiques. 

Tout  ce  qui  concernait  les  affaires  commerciales  semblait 
l'intéresser  plus  que  les  jeux  de  son  âge.  Il  se  faisait  fête  d'assis- 
ter, les  yeux  grands  ouverts,  la  bouche  bée,  dans  une  extase 
enfantine,  au  chargement  etau  déchargement  des  lourds  camions, 
emportant  du  magasin  ou  y  déversant  leurs  pesantes  cargaisons 
de  gros  sacs,  sous  lesquels  pliaient,  suaient,  geignaient  les 
robustes  portefaix  de  la  Fosse,  engagés  par  son  père. 

Et  pourtant,  par  un  de  ces  phénomènes  psychiques  si  com- 
muns et  si  difficilement  explicables,  l'affection  du  père  se  portait 
avec  une  trop  visible  préférence  sur  son  second  fils,  Alexandre, 
dont  les  idées  prenaient,  à  mesure  qu'il  grandissait,  une  tour- 
nure toute  différente  de  celle  de  son  frère. 

Alexandre  avait  la  taille  élevée  et  flexible,  les  traits  délicats, 
la  chevelure  fine  et  blonde,  le  teint  d'une  pâleur  presque  mala- 
dive, le  caractère  égal  et  doux,  non  sans  une  teinte  de  mélan- 
colie précoce;  ce  qui  contrastait  avec  la  corpulence  un  peu 
lourde,  la  figure  grossièrement  taillée,  émergeant  d'une  épaisse 
toison  de  cheveux  crépus,  les  pommettes  rougeaudes,  l'humeur 
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brusque,  tantôt  boudeuse,  tantôt  d'une  jovialité  triviale  confinant 
à  la  gaminerie,  qui  étaient  le  propre  de  l'aîné. 

Par  une  bizarrerie  en  sens  inverse,  Barthélémy,  l'enfant 
massif  et  vulgaire,  avait  manifestement  la  plus  large  part  dans 
l'affection  de  la  mère,  femmelette  de  santé  chétive  et  de  volonté 
ondoyante,  tandis  que  l'autre,  aux  formes  presque  aristocrati- 
ques, à  la  nature  nerveuse,  impressionnable  et  aimante,  essuyait 
de  sa  part  plus  de  rebuffades  qu'il  n'en  obtenait  de  caresses. 

Les  deux  frères  étaient  encore  adolescents,  lorsque  leur  mère 
succomba  à  une  maladie  de  langueur  qui  la  condamnait,  presque 
depuis  son  mariage,  à  une  existence  de  valétudinaire,  peu  faite 
pour  égayer  le  foyer  de  son  mari.  Aussi  sa  disparition  prévue 
ne  fit-elle  pas  une  sensation  bien  profonde  ni  bien  durable  dans 
la  famille  du  marchand  grainetier. 

Barthélémy  et  Alexandre  demeurèrent  dès  lors  entièrement 
confiés  aux  soins  et  aux  caprices  d'une  vieille  servante,  domi- 
nante et  bourrue,  qui  depuis  longtemps  déjà  gouvernait  de  fait 
la  maison  de  Passandier. 

Il  n'entrait  nullement  dans  les  intentions  de  l'honnête  com- 
merçant bourgeois  qu'était  ce  dernier,  d'élever  ses  deux  fils 
au-dessus  de  la  position  sociale  où  ils  étaient  nés.  Pour  leur  don- 
ner les  principes  essentiels  d'une  bonne  éducation  commerciale, 
il  les  envoya  comme  externes  au  pensionnat,  déjà  en  juste  renom, 
des  Frères  de  Bel- Air. 

Barthélémy  s'enrôla  bientôt  parmi  les  traînards  en  classe, 
les  boute-en-train  des  jeux  sur  la  terrasse,  les  dissipés  à  tous  les 
exercices.  Alexandre,  au  contraire,  attentif  et  studieux,  se  plaça 
dès  les  premières  compositions  à  la  tête  de  ses  condisciples,  et 
ne  descendit  jamais  de  cette  honorable  position.  Aussi  ne  pou- 
vait-on s'étonner  que  les  bons  Frères  eussent  des  sympathies 
instinctives  pour  celui  des  deux  écoliers  qui  écoutai t'avec  atten- 


90  l'héritage  du  fratricide. 

tioD  leurs  enseignements  et  les  récompensait  de  leurs  peines  par 
6a  docilité  et  ses  succès. 

Cette  préférence,  dont  Alexandre  était  l'objet  à  son  pensionnat 
comme  dans  sa  famille  depuis  la  mort  de  la  mère,  irritait 
l'humeur  naturellement  jalouse  de  son  frère  aîné. 

Plus  ils  avançaient  tous  deux  en  âge,  plus  le  fossé  qui  devait 
devenir  un  abîme  se  creusait  et  s'élargissait  entre  eux. 

Au  moment  même  où,  devenus  jeunes  hommes,  la  sollicitude 
paternelle  devait  songer  à  leur  procurer  des  carrières  conformes 
à  leurs  aptitudes  et  à  leurs  goûts,  la  fortune  qui,  jusque-là,  avait 
montré  radieux  visage  au  commerçant,  lui  tourna  maussadement 
le  dos  et  l'abandonna  soudain. 

Ses  deux  lougres  périrent  à  quelques  semaines  de  distance  : 
l'un  sur  les  récifs  d'Ouessant,  par  un  temps  de  brume;  l'autre, 
dévoré  par  le  feu  en  plein  golfe  de  Gascogne.  Les  équipages  seuls 
purent  être  sauvés,  non  sans  peine.  Par  une  économie  ruineuse, 
Passandier  s'était  toujours  obstinément  refusé  à  écouter  les  pro- 
positions des  compagnies  d'assurances  maritimes. 

Un  malheur  ne  va  jamais  seul,  suivant  les  lois  mystérieuses 
qui  régissent  les  événements  de  la  vie  humaine.  Diverses  spécu- 
lations malheureuses  vinrent  coup  sur  coup  ouvrir  sous  les  pieds 
du  négociant  le  gouffre  de  la  faillite.  Il  s'y  trouva  un  jour  préci- 
pité, on  ne  sait  comment,  sans  qu'il  y  eût  eu  de  sa  part  ni  impru- 
dence formelle,  ni  déloyauté  à  expier. 

Le  failli  ne  put  supporter  stoïquement  la  disgrâce  du  sort. 
Le  jour  même  où  le  marteau  du  cominissaire-priseur  soulignait 
de  ses  coups  sinistres  le  passage  de  ses  propriétés  en  des  mains 
étrangères,  une  veine  rompue  à  son  cœur  ou  à  son  cerveau  le 
précipitait  sans  vie  sur  le  pavé  d'une  place  publique. 

Un  ami  d'enfance  du  défunt  qui,  sorti  comme  lui  d'une  quasi 
pauvreté,  avait  mieux  que  lui  réussi  dans  les  affaires  et  tenait  à 
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Paris  un  important  commerce  de  draperie,  offrit  aux  deux  frères 
orphelins  des  emplois  rémunérateurs  dans  sa  maison. 

Alexandre  accepta  avec  empressement  et  reconnaissance. 
Barthélémy,  qui  se  souciait  peu  de  vivre  auprès  de  son  frère 
et  de  sentir  ses  capacités  mises  en  comparaison  avec  celles 
d'Alexandre,  prévoyant  que  le  jugement  porté  ne  serait  pas  en  sa 
propre  faveur,  résolut  tout  d'abord  de  décliner  l'offre  bienveillante 
qui  lui  était  faite.  Ce  ne  fut  qu'après  maintes  démarches  inutiles 
à  la  recherche  d'une  situation  plus  à  son  goût,  que  l'ainé  des 
Passandier  se  résigna  à  rejoindre  son  jeune  frère  chez  leur 
commun  protecteur. 

Le  drapier  parisien  se  connaissait  en  hommes.  Il  eût  bientôt 
apprécié  à  leur  valeur  les  qualités  d'Alexandre  :  l'étendue  de  sou 
instruction,  l'irréprochabilité  de  sa  conduite,  son  assiduité  au 
travail,  l'égalité  de  son  caractère.  Tout  au  plus  pouvait-on  lui 
reprocher  une  sorte  de  concentration  en  lui-même,  qui  ne  le 
rendait  rien  moins  qu'expansif  et  paraissait  dénoncer  en  lui  une 
misanthropie  précoce. 

Ayant  eu  à  se  plaindre  de  l'employé  qui  tenait  sa  caisse,  le 
négociant  confia  au  plus  jeune  des  Passandier  cet  emploi  impor- 
tant et  bien  rémunéré.  Nouveau  sujet  de  jalousie  pour  l'aîné  qui 
se  dut  contenter  d'une  position  fort  subalterne  dans  la  maison  de 
commerce. 

Ce  n'était  pas  qu'il  manquât,  lui  non  plus,  de  goût  et  d'intel- 
ligence pour  le  trafic  et  les  affaires,  mais  ces  heureuses  disposi- 
tions étaient  contrebalancées  par  son  antipathie  pour  tout  travail 
régulier,  par  le  peu  de  souplesse  de  son  humeur,  par  ses  habi- 
tudes de  dissipation  et  de  légèreté. 

A  mesure  que  marchait  le  temps,  s'accentuait  davantage  le 
manque  d'entente  cordiale  et  de  sympathie  entre  les  deux  frères. 
Plus  les  bonnes  grâces  du  patron  se  répandaient  sur  le  fidèle  et 
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dévoué  caissier,  plus  se  développaient  les  sentiments  de  jalousie 
qui  couvaient  sourdement  dans  1  ame  de  Barthélémy. 

De  son  côté,  Alexandre,  honnête  garçon  selon  le  monde, 
n "avait  nullement  les  vertus  d'un  saint.  Extérieurement,  il  parais- 
sait souffrir  avec  une  suffisante  patience  les  mauvais  procédés  de 
son  frcre,  mais,  au  fond  de  son  cœur,  s'accumulaient  des  ran- 
cunes profondes ,  que  seul  un  manque  naturel  d'expansion  l'empo- 
chait de  manifester  au  dehors. 

Cette  antipathie  entre  les  deux  frère3  en  vint  un  beau  jour  à 
l'état  aigu. 

Le  négociant  drapier,  à  qui  elle  n'échappait  point  et  qui  en 
soutirait,  crut  avoir  trouvé,  sinon  un  remède,  du  moins  un  pal- 
liatif, en  chargeant  l'aîné  des  Passandier  de  représenter  sa  mai- 
son, comme  voyageur,  en  France  et  à  l'étranger. 

Barthélémy  faisait  ainsi  un  respectable  chiffre  d'affaires; 
malheureusement  Alexandre  qui,  en  sa  qualité  de  caissier,  avait 
la  charge  d'apurer  tous  les  comptes  sous  sa  responsabilité  person- 
nelle, ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  son  frère  manquait  d'exac- 
titude dans  ses  calculs  et  retenait  indûment  par  devers  lui  une 
bonne  partie  des  bénéfices. 

Tout  d'abord  le  comptable  passa  sous  silence  ces  irrégularités 
dont  il  ne  devinait  que  trop  la  cause  secrète.  Comme  elles  &e 
reproduisaient  avec  persistance,  il  crut  devoir  adresser  à  son  aîné 
des  observations  qui,  bien  que  modérées  dans  leur  forme,  furent 
fort  mal  reçues  dudélinquant  et  ne  modifièrent  en  rien  sa  conduite. 

Alexandre  crut  alors  de  son  devoir  d'aerir  comme  si  son  frère 
eût  été  un  étranger  et  d'informer  le  patron  du  peu  de  fidélité  de 
son  représentant.  Barthélémy  fut  rappelé  à  Paris  et  replacé  dans 
un  emploi  très  inférieur,  que,  du  reste,  il  refusa  d'accepter. 

La  situation  était  ainsi  tendue  entre  les  deux  fils  Passandier 
lorsqueclata  la  guerre  fatale  de  1870. 
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Barthélémy  et  Alexandre,  qui  avaient  échappé  au  service  mili- 
taire, —  le  premier,  par  le  rachat  alors  admis  dans  nos  lois,  le 
second  par  réforme  pour  vices  de  complexion  aggravées  par  l'œil 
complaisant  d'un  major  bénévole,  —  furent  appelés,  avec  tous 
les  jeunes  hommes  tant  soit  peu  valides  de  leur  âge,  à  prendre 
le  fusil  pour  jouer  leur  rôle  dans  la  défense  du  sol  français, 
foulé  déjà,  à  la  frontière,  par  les  bataillons  allemands. 

Alexandre,  marié  depuis  un  mois  à  peine  à  une  jeune  fille, 
employée  de  commerce  comme  lui,  sans  autre  dot  que  les  plus 
précieuses  qualités  du  cœur  et  les  dons  d'une  rare  intelligence, 
nullement  organisé  du  reste  par  la  nature  pour  le  rude  métier 
des  armes,  commit  la  faute  impardonnable  de  se  dérober  à  l'appel 
de  la  patrie  en  danger. 

Profitant  du  désordre  qui  envahit  la  capitale  à  la  nouvelle 
de  nos  premiers  désastres,  malgré  les  reproches  et  les  larmes 
patriotiques  de  sa  jeune  épousée,  digne  des  femmes  Spartiates, 
qui  lui  faisait  honte  d'une  telle  lâcheté,  le  caissier  réussit  à  se 
soustraire  à  toutes  les  recherches,  caché  le  jour  dans  le  grenier 
d'un  ami,  circulant,  la  nuit  venue,  sous  des  déguisements  divers, 
dans  les  rues  détournées  de  Paris  désorganisé  et  affolé  par  les 
poignantes  émotions  du  siège. 

Si  Alexandre  Passandier  avait  réussi  à  se  soustraire  au  ser- 
vice de  son  pays,  il  ne  put  échapper  à  l'inquisition  de  la  Com- 
mune, dont  la  tyrannie  monstrueuse  vint  mettre  le  comble  aux 
maux  de  la  patrie  et  déshonorer  aux  yeux  du  monde  entier  la 
fameuse  cité-lumière. 

L'ami  chez  lequel  il  vivait  caché  depuis  la  chute  de  l'Empire, 
dévoué  corps  et  âme  aux  doctrines  qui  faisaient  de  la  plus  cou- 
pable insurrection  le  plus  saint  des  devoirs,  le  força,  sous  la 
menace  do  le  dénoncer  aux  comités  révolutionnaires,  de  se  laisser 
enrôler  dans  les  rangs  des  défenseurs  de  la  Commune  parisienne. 
l'hêr.  du  fratr.  7 
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Ceci  dépassait  de  beaucoup  les  intentions  du  trop  paisible 
réfractaire.  Honteux  de  se  voir  sous  l'uniforme  des  soldats  de 
l'émeute,  il  essaya,  un  beau  soir,  à  la  faveur  des  ténèbres,  de 
se  glisser  hors  de  l'enceinte  de  Paris  pour  gagner  la  campagLe 
et  rejoindre,  s'il  était  possible,  sa  jeune  femme  qu'il  avait  forcée 
de  quitter  la  capitale  avant  l'investissement  complet,  et  do  se 
réfugier  chez  ses  parents  dans  un  bourg  de  la  basse  Normandie. 

Le  fugitif  ne  put  tromper  la  vigilance  des  sentinelles  apostées 
par  la  Commune  à  toutes  les  issues.  Reconnu,  jeté  en  prison,  il 
allait  passer  devant  un  de  ces  soi-disants  conseils  de  guerre,  peu 
p  rtés  à  la  clémence,  comme  en  improvisaient  les  bizarres  offi- 
ciers de  l'armée  insurrectionnelle,  et  probablement  recevoir  dans 
la  poitrine,  pour  prix  de  sa  désertion,  les  balles  d'un  peloton  de 
fédérés,  sans  l'intervention  de  son  ami,  passé  capitaine  aux 
Vengeurs  de  Flourens. 

Jouissant  d'une  assez  puissante  influence,  le  communard  aux 
trois  galons  obtint,  non  sans  peine,  l'élargissement  de  Passa  n- 
dier,  en  se  portant  caution  que,  désormais,  son  protégé  resterait 
fidèle  au  drapeau  rouge. 

Lorsque  l'armée  de  l'ordre  pénétra  dans  Paris,  Alexandre, 
forcé  de  marcher,  bon  gré,  mal  gré,  avec  le  bataillon  dont  il 
faisait  partie,  se  trouvait  parmi  les  défenseurs  d'une  des  fameuses 
barricades  de  la  place  Vendôme.  Un  lieutenant  de  fédérés  qui, 
le  revolver  au  poing,  se  tenait  derrière  ses  soldats  pour  les 
empêcher  d'abandonner  leur  poste  sous  la  pluie  de  mitraille 
Versaillaise  qui  balayait  le  retranchement  demi-écroolé,  s'aper- 
çut que  Passandier  déchargeait  son  arme  avec  une  maladresse 
intentionnelle,  comme  s'il  eût  voulu  éviter  d'atteindre  de  ses 
balles  les  troupes  de  l'ordre. 

Il  s'approcha  de  lui,  et,  plaçant  froidement  le  canon  de  son 
revolver  sur  l'oreille  du  soldat  malgré  lui  : 
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—  Voilà,  dit-il,  pour  les  traîtres. 

Un  mouvement  instinctif  de  Passandier  fit  dévier  la  balle 
qui  lui  était  destinée. 

Au  même  moment,  un  éclat  d'obus,  ricochant  sur  un  pavé, 
vint  frapper  l'officier  fédéré  en  pleine  poitrine  et  le  précipita 
easanglanté  sur  le  sol. 

Passandier  jeta  son  fusil  et  voulut  profiter  de  la  confusion 
produite  par  cet  accident  pour  s'enfuir  à  la  faveur  de  la  fumée 
qui  enveloppait  la  barricade,  mais  à  peine  avait-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  se  heurta  à  un  peloton  de  soldats  de  la  ligne,  accou- 
rant au  pas  accéléré  pour  prendre  l'obstacle  à  revers. 

Les  Versaillais,  irrités  de  la  résistance  obstinée,  bien  que 
sans  espoir,  que  leur  opposait  la  Commune  aux  abois,  et  qui 
ensanglantait  les  rues  de  Paris  dans  une  lutte  fratricide, 
n'étaient  guère  d'humeur  à  laisser  échapper  un  soldat  de 
l'émeute,  que  son  uniforme  lacéré,  souillé  de  boue  et  de  sang, 
son  visage  hagard,  ses  mains  noires  de  poudre,  devaient  natu- 
rellement faire  prendre  pour  un  de  ces  combattants  convaincus 
et  fanatiques  qui  défendaient  le  drapeau  rouge  jusqu'à  la  der- 
nière heure  et  jusqu'à  leur  dernière  goutte  de  sang. 

Sans  écouter  les  explications  que  balbutiait  le  fuyard,  l'offi- 
cier qui  commandait  le  peloton  le  fit  saisir  par  ses  hommes  et 
lui  intima  l'ordre  de  marcher  au  milieu  d'eux,  certain  de  se  voir 
brûler  la  cervelle  àla  moindre  tentative  de  résistance  ou  d'évasion. 

Conduit  à  Versailles,  enfermé  dans  une  prison  improvisée 
où  l'on  entassait  par  nécessité  tous  les  communards  pris  durant 
le  combat,  Alexandre  Passandier  se  trouva  mêlé  à  une  foule 
abjecte,  formée  en  majeure  partie  de  l'écume  des  plus  bas  fonds 
de  la  plèbe  parisienne,  avec  quelques  honnêtes  citoyens  qui, 
comme  lui,  8'étaient  vu  enrôler  de  force  dans  les  troupes  de 
l'insurrection. 
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Bientôt  après,  entrèrent  en  fonctions  les  conseils  de  guerre 
constitués  pour  juger  les  prisonniers  et  décider  de  leur  sort. 

C'était  une  œuvre  délicate  et  difficile,  dans  un  jugement 
hâtif  et  sommaire  tel  que  l'exigeaient  les  circonstances,  de  dis- 
tinguer des  misérables  qui  avaient  volontairement  embrassé  le 
parti  de  l'émeute,  les  gens  inolfensifs  et  paisibles  qui,  cédant 
à  la  force,  avaient,  malgré  eux,  grossi  le  nombre  des  insurgés. 
11  y  eut  certainement  des  innocents  enveloppés  dans  le  juste 
châtiment  des  coupables,  et,  de  ce  nombre,  fut  Alexandre 
Passandier. 

La  fatalité  voulut  qu'un  jour  l'escouade  de  soldats  de  la 
ligne  chargée  de  la  garde  du  local  où  se  trouvait  enfermé  le 
jeune  caissier,  fût  commandée  par  un  sous-lieutenant  qui  n'était 
autre  que  Barthélémy,  enrôlé  dans  un  bataillon  de  marche 
depuis  le  commencement  du  siège,  et  promu  à  ce  grade  provi- 
soire, grâce  à  la  nécessité  de  remplir  les  vides  produits  chaque 
jour  dans  les  rangs  des  officiers. 

En  reconnaissant  son  frère  sous  l'uniforme  des  communards, 
Barthélémy  éprouva  un  sentiment  de  joie  mauvaise  nuancée 
d'un  mépris  haineux. 

N'était-ce  point  une  occasion  merveilleuse  qui  se  présentait 
à  lui  de  se  venger  du  mal  que  lui  avait  fait  Alexandre?  Il  ne  la 
laisserait  point  échapper;  il  la  saisirait  avec  empressement, 
avec  avidité. 

Si,  tout  au  fond  de  son  âme,  la  votx  du  sang,  quelques 
timides  remords  faisaient  entendre  leur  faible  protestation  et 
cherchaient  à  le  retenir  dans  cette  odieuse  voie,  la  haine  depuis 
longtemps  accumulée  parlait  plus  haut.  Elle  lui  suggérait 
qu'après  tout  son  frère  était  un  misérable.  Il  déshonorait  leur 
nom  par  sa  criminelle  lâcheté  vis-à-vis  de  son  pays  qu'il  s'était 
refusé  à  défendre  et  par  sa  plus  criminelle  encore  participation 
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à  la  fratricide  lutte  qui  venait  d'ensanglanter  et  de  brûler  la 
capitale  de  la  France,  sous  les  jeux  de  l'ennemi  triomphant. 

Evitant  de  se  rencontrer  avec  le  prisonnier  et  de  lui  adresser 
la  parole,  il  ne  pouvait  connaître  les  sentiments  réels  de  celui-ci. 
11  se  condamnait  à  ne  le  juger  que  par  les  apparences,  et  les 
apparences  étaient  écrasantes  pour  le  malheureux  Alexandre. 

Le  plan  d'action  de  Barthélémy  fut  bientôt  arrêté  dans  son 
esprit  aigri.  Il  dénoncerait  son  frère,  à  la  Commission  militaire 
chargée  de  le  juger,  comme  un  réfractaire  au  service  de  la 
patrie  en  danger,  et  cette  circonstance  ne  pouvait  ïaillir  à 
ajouter  une  accablante  aggravation  au  cas  du  soldat  de  la  Com- 
mune surpris  et  arrêté  les  armes  à  la  main  derrière  une  barricade. 

Sa  dénonciation  eut  le  résultat  qu'il  en  attendait. 

Alexandre  Passandier  eut  beau  protester  de  son  horreur 
pour  l'insurrection,  jurer  ses  grands  dieux  qu'il  avait  cédé  à 
la  force  et  à  la  force  seule,  présenter  comme  circonstance 
atténuante  de  son  refus  de  service,  —  dont  il  reconnaissait 
d'ailleurs  la  honte  avec  une  franchise  sincère,  —  son  affection 
pour  la  jeune  femme  dont  il  eût  fallu  se  séparer,  éternellement 
peut-être,  après  quelques  semaines  de  mariage,  il  s'entendit 
néanmoins  condamner,  et  cela  devant  son  frère,  présent  au 
jugement  comme  témoin,  à  la  déportation  en  Nouvelle-Calédonie. 

Peu  de  jours  après,  plusieurs  centaines  de  communards, 
destinés  aux  bagnes  de  Nouméa,  s'éloignaient  des  côtes  de 
Vendée,  enfermés  comme  des  fauves  dangereux,  dans  les  flancs 
changés  en  cages  de  fer,  d'un  transport  de  l'Etat. 

L'un  d'eux  était  Alexandre  Passandier. 

Sa  jeune  femme,  revenue  à  Paris,  sitôt  le  calme  rétabli,  put 
à  peine  lui  dire  adieu  avant  son  départ  :  entrevue  déchirante 
pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Tandis  que  le  condamné  quittait  la  France,  pour  ne  jamais 
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jK'Ut-ôtre  la  revoir,  celle  qui  avait  encbaîné  sa  vie  à  la  sionno, 
privée  du  mari  qui  devait  subvenir  à  son  existence,  se  réfugiait 
de  nouveau,  folle  de  douleur,  dans  sa  propre  famille,  où  l'aisance 
était  loin  de  régner,  où  la  vie  était  bien  précaire. 

La  raison  du  transporté  ne  put  résister  à  des  impressions  si 
douloureuses,  à  des  ébranlements  si  profonds. 

Il  tomba  dans  une  sombre  mélancolie,  qui  le  rendait  presque 
indifférent  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  même  à  son  propre 
malbeur. 

Machinalement  il  obéissait  aux  ordres  de  ses  gardiens, 
subissant,  dans  une  sorte  d'atonie  morale,  toutes  les  humilia- 
tions, toutes  les  fatigues  dont  était  tissue  l'existence  misérable 
des  transportés,  fuyant  la  Bociété  de  ses  compagnons  d'exil, 
plongé  dans  une  désespérance  qui  lui  faisait  accomplir  les  actes 
î.écessaires  à  la  vie  animale  comme  dans  un  rêve  où  s'anéantis- 
saient sa  volonté  et  son  intelligence. 

Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  depuis  la  condamna- 
tion d'Alexandre,  que  sa  femme,  créature  aimante,  impression- 
nable et  nerveuse,  frappée  au  cœur  par  les  malheurs  qui  étaient 
venus  empoisonner  ses  plus  belles  années,  succombait  en  donnant 
le  jour  à  un  enfant,  —  l'enfant  des  larmes,  —  dont  nul  sourire 
paternel  ne  devait  accueillir  l'entrée  dans  la  vie. 

C'était  une  fille.  Au  baptême  on  la  nomma  Denise.  La  nour- 
rice l'appela  Nisetle,  en  la  caressant,  et  ce  diminutif  lui  demeura 
dans  l'intimité. 

Les  grands  parents  durent  se  charger  d'élever  ceite  sorte 
d'orpheline,  la  fille  de  la  morte  et  du  transporté. 

C'était  une  charge  nouvelle  imposée  par  la  force  des  choses 
à  leurs  médiocres  ressources.  Ils  l'acceptèrent  avec  une  tristesse 
résignée,  qui  enveloppa  comme  d'un  sombre  nuage  la  première 
enfance  de  Nisette  Passandier. 
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La  double  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme  et  de  la  naissance 
de  son  enfant  vint  mettre  à  son  comble  le  désordre  intellectuel 
et  moral  du  forçat.  Pourtant,  au  milieu  de  ces  lugubres  ténèbres 
qui  s'épaississaient  sur  son  âme,  il  se  fit  comme  une  éclaircie. 
Une  faible  lumière  y  jeta  son  rayon,  semblable  au  scintillement 
voilé  et  timide  d'une  étoile  qui  se  devine,  plutôt  qu'elle  ne 
s'aperçoit,  à  travers  les  épaisses  nuées  d'une  sombre  nuit  d'hiver. 

La  douleur  immense  causée  par  la  perte  de  sa  femme  sembla 
en  quelque  mesure  s'adoucir  par  la  satisfaction  instinctive  de 
voir  cet  être  chéri  revivre  dans  la  fillette  qui  lui  avait  coûté  la 
vie,  et  qu'on  lui  dépeignait,  dans  les  lettres  de  France,  avec  les 
complaisantes  illusions  de  tous  les  grands -parents,  comme 
devant  hériter,  à  en  juger  déjà  par  les  apparences,  de  la  pureté 
de  traits  et  de  l'humeur  égale  et  gracieuse  de  la  mère. 

Dans  le  naufrage  de  ses  espérances,  il  lui  en  reste  donc  une 
du  moins  qui  surnagera  malgré  tout  sur  les  flots  du  malheur. 

Le  forçat  se  reprend  à  vouloir  vivre  pour  connaître  son 
enfant.  Dans  le  vague  de  ses  pensées,  il  rêve,  plutôt  qu'il 
n'espère,  de  pouvoir  quelque  jour,  serait-ce  dans  dix  ans, 
serait-ce  dans  vingt  ans,  quitter  la  terre  de  l'exil  et  du  déshon- 
neur, revenir  au  pays  natal,  jouir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  du 
sourire  de  sa  fille,  déposer  un  baiser  paternel,  ne  fût-ce  qu'un 
seul,  sur  son  front  pur. 

Alors,  alors  seulement,  il  pourra  accepter  la  mort. 

Lui  qui  a  supporté  avec  une  sorte  d'insensibilité  stoïque 
tous  ses  précédents  malheurs,  il  sent  par  instant  son  cœur  prêt 
à  se  rompre;  ses  yeux,  secs  jusqu'alors,  s'obscurcissent  et  se 
mouillent  de  larmes. 

Autour  de  lui,  on  s'aperçoit  du  changement  qui  s'opère.  Ses 
compagnons  et  ses  gardiens  lui  accordent  comme  de  la  pitié. 

Sa  conduite  avait  été  irréprochable.  Les  registres  de  la 
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colonie  le  désignaient  à  ce  titre,  comme  à  celui  de  son  état 
manifeste  de  désordre  mental,  pour  être  l'objet  d'une  des  pre- 
mières grâces  octroyées  par  le  gouvernement  de  la  métropole. 

En  effet,  compris  dans  la  première  série  de  transportés  qui 
virent  se  terminer  leur  exil  par  un  décret  d'amnistie  partielle, 
Alexandre  Passandier  retraversa  les  mers  et  revit  la  terre  de 
France,  après  trois  longues  années  de  servitude  humiliante  et 
de  tortures  morales. 

Son  âme  si  cruellement  meurtrie  allait-elle  pouvoir  cica- 
triser ses  plaies  et  s'épanouir  dans  les  joies  du  retour/ 

Hélas!  aucune  affection  ne  l'attendait  plus  sur  le  sol  natal. 
Son  frère,  l'auteur  de  ses  maux,  était  parti,  après  la  guerre, 
chercher  fortune  dans  l'Amérique  du  Sud.  Sa  femme,  trop 
aimée,  à  qui  il  avait  sacrifié  son  devoir  envers  sa  patrie,  repo- 
sait parmi  les  morts,  sous  un  tertre  oublié,  dans  uu  cimetière 
de  village.  Sa  belle-mère  avait  succombé,  .il  y  avait  dix-huit 
mois,  victime  d'une  rencontre  de  trains,  sur  un  chemin  de  fer. 
Son  beau-père,  frappé  de  paralysie  peu  de  temps  après,  avait 
été  recueilli  par  une  famille  voisine,  —  des  étrangers,  —  en 
retour  de  l'abandon  des  quelques  milliers  de  francs  d'épargne 
qu'il  possédait.  Sa  fillette,  sa  Denise,  dont  son  imagination 
s'était  plu,  là-bas,  dans  l'île  maudite,  à  lui  présenter  un  portrait 
orné  de  tous  les  charmes  de  l'enfance,  dont  il  avait  cru  cent  fois 
percevoir  le  joyeux  et  naïf  babil  dans  les  bruissements  de  la 
brise  à  travers  le  feuillage,  dans  les  gazouillements  gracieux 
des  oiseaux,  la  Providence,  qui  n'abandonne  pas  ses  créatures, 
avait  inspiré  à  une  sœur  de  sa  mère,  femme  d'ouvrier  déjà 
chargée  de  famille,  mais  l'un  do  ces  braves  cuuurs  qui  ne  cal- 
culent pas  leur  dévouement,  de  la  prendre  sous  son  toit  comme 
son  sixième  enfant,  jusqu'à  ce  que  l'absent  revînt  la  lui  récla- 
mer, si  tant  est  que  l'absent  dût  jamais  revenir. 


Je  ne  retrouvais  plus  le  sentier  à  demi-enseveli 
sous  les  grandes  herbes  et  les  ronces,  par  lequel  j'étais  entrée.  (P.  74.) 
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Embrasser  cette  enfant  qu'il  n'avait  vue  jusque-là  que  dans 
le  mirage  de  ses  rêves,  fut  comme  un  éclair  de  joie  dans  les 
ténèbres  qui  opprimaient  l'âme  d'Alexandre. 

Il  la  trouvait,  sa  Nisette,  bien  pâlote,  bien  chétive,  mais 
elle  lui  paraissait  plus  gentille  dix  fois  qu'il  ne  se  l'était  repré- 
sentée là-bas  ;  seulement,  hélas!  il  n'était  rien  qu'un  étranger 
pour  elle,  et  l'enfant  se  détourna  tout  d'abord,  en  pleurant,  de 
la  face  bronzée,  hâlée,  sillonnée  de  rides  profondes,  enveloppée 
de  cheveux  et  de  barbe  incultes,  que  son  père  inclinait  vers 
elle  avec  une  tendresse  fiévreuse. 

Une  souffrance  prématurée,  une  tristesse  native  avaient 
imprimé  leur  sceau  sur  les  traits  de  cette  petite  qui  n'avait 
point  connu  la  douceur  des  caresses  d'une  mère,  que  l'on  s'était 
pour  ainsi  dire  passée  de  mains  en  mains,  comme  un  être  de 
trop  sur  la  terre.  Mais  lorsqu'elle  eut  compris  que  ce  spectre 
vivant  était  son  père,  lorsqu'elle  se  fut  familiarisée  avec  ses 
caresses,  quel  charme  dans  le  moindre  sourire  passant  sur  ses 
lèvres  de  trois  ans!  Quel  éclat  dans  le  rayon  de  ces  grands 
yeux  noirs,  déjà  tout  cernés  par  la  fièvre!  Quelle  mélodie 
suave,  pour  des  oreilles  paternelles,  que  ces  balbutiements 
confus,  où  se  répétaient  sans  cesse,  comme  un  refrain,  ces 
deux  magiques  syllabes  :  Papa!  Papa!... 

Mais  une  tâche  importante  s'imposait  maintenant  à  lui. 
Malgré  le  désordre  permanent  de  ses  facultés,  il  comprenait 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sacré.  Avec  ce  qui  lui  restait  de 
volonté,  il  se  ceignait  les  reins  pour  la  remplir  malgré  toutes 
les  difficultés,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  au  prix  de  tous 
les  sacrifices. 

Il  lui  fallait  procurer  à  celte  frêle  créature,  —  son  enfant, 
son  trésor,  —  le  pain  du  corps,  la  nourriture  immatérielle  de 
l'esprit  et  du  cœur.  En  un  mot,  il  lui  fallait  élever  sa  fille,  lui, 
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le  revenant  de  la  transportât  ion,  lui,  le  déshonoré,  autour 
duquel  le  vide  se  faisait  parmi  les  honnêtes  gens,  comme  il  se 
fait  autour  d'un  lépreux. 

L'amour  paternel  lui  donnait  courage.  Il  lui  imposait  des 
résolutions  héroïques  :  généreuses  illusions  auxquelles  il  s'arrê- 
tait d'abord,  comme  s'il  y  eût  trouvé  la  formule  du  salut,  et 
qu'il  abandonnait  bientôt,  lorsque  la  réflexion  lui  en  avait 
montré  la  réalisation  impossible,  la  flagrante  inanité  pratique. 

Et  cependant  il  fallait  prendre  un  parti,  il  fallait  agir. 

Alexandre  partit  avec  son  enfant  pour  Nantes,  sa  ville  natale. 

C'était  l'hiver.  Janvier  sévissait  avec  ses  frimas.  La  neige 
tombait  à  gros  flocons.  Poussée  par  une  violente  bise  de  l'Est, 
elle  pénétrait  comme  une  fine  poussière  par  les  fenêtres  closes 
du  wagon  de  troisième  classe  qui  emportait  le  père  et  la  fille 
loin  de  la  Normandie. 

Avec  quels  soins  de  mère  Paseandier  réchauffait  sur  sa  poi- 
trine ce  petit  être  qui  s'était  endormi  à  force  de  grelotter,  et 
dont  la  joue  décolorée  se  plongeait  dans  la  barbe  broussail- 
leuse, plus  blanchie  que  ne  le  comportait  l'Age  du  revenant  de 
Nouméa! 

Glacé  lui-même,  il  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur  d'en- 
tendre de  nouveau  claquer  les  petites  dents  de  sa  Nisette,  de 
Toir  de  nouveau  couler  ses  larmes  de  souffrance. 

Ce  long  voyage  fut  comme  une  agonie  pour  le  malheureux 
■père.  Il  se  termina  enân.  Alexandre  foula  le  pavé  de  Nantes,  le 
cœur  gros  d'anxiétés  et  de  terreurs  pour  l'avenir. 

Après  bien  des  démarches  pénibles,  après  cent  refus  humi- 
liants, au  moment  où  le  démon  du  désespoir  lui  présentait 
comme  une  délivrance  la  hideuse  tentation  du  suicide,  Passan- 
dier  fut  assez  heureux  pour  trouver  de  la  pitié  dans  l'âme  d'un 
directeur   d'imprimerie.   Celui-ci,   ayant   connu  sa  famille,  le 
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Bâchant  instruit  et  ne  pensant  pas  qu'un  homme  qui  a  satisfait  à 
la  justice  des  hommes  dût  être  traité  en  paria  et  condamné  à 
mourir  de  faim,  quelles  que  soient  les  circonstances  atténuantes 
de  ses  fautes,  quelles  que  soient  ses  résolutions  de  vie  laborieuse 
et  irréprochable,  ses  fermes  propos  d'amendement,  sa  soif  de  réha- 
bilitation, l'accepta  dans  son  atelier  comme  correcteur  d'épreuves. 

Grâce  à  cette  bonne  fortune  et  aux  avances  charitables  de 
son  patron,  Alexandre  put  s'établir  au  mois  dans  une  modeste 
mansarde,  formant  le  cinquième  étage  de  l'un  de  ces  vastes 
hôtels  qui  décorent  le  quai  de  la  Fosse  de  leurs  façades  à  gigan- 
tesques et  grimaçantes  cariatides. 

Il  la  meubla  de  deux  lits  de  fer,  d'une  vieille  table,  de  quatre 
chaises  rempaillées  de  jonc  et  de  quelques  autres  objets  de  pre- 
mière nécessité,  dont  il  loua  les  uns  à  un  revendeur  de  la  place 
Bretagne,  tandis  que  la  commisération  des  voisins  lui  procurait 
les  autres. 

La  portière  était  une  femme  sans  éducation,  quelque  peu 
poissarde,  mais  un  cœur  d'or.  Elle  demeurait  au  rez-de-chaussée, 
tout  au  fond  d'une  cour  carrée,  pavée  de  grandes  dalles  toujours 
humides,  sombre  et  froide  comme  un  puits.  Sa  loge  était  une 
sorte  de  grotte  de  quelques  mètres  carrés,  où  il  fallait,  pour 
remplacer  le  soleil,  la  lumière  d'une  minuscule  langue  de  gaz, 
perpétuellement  allumée  dans  un  escalier  aveugle.  La  lumière 
falote  et  bleuâtre  pénétrait  dans  les  ténèbres  de  la  loge  par  une 
ouverture  pratiquée  à  travers  l'épaisse  muraille,  et  munie  d'un 
carreau  de  verre  grossier. 

La  brave  femme  s'intéressa  de  suite  à  la  situation  et  aux 
besoins  du  nouveau  locataire.  En  sa  mignonne  fillette,  elle  crut 
retrouver  sa  propre  enfant,  enlevée  au  même  âge  par  une 
rougeole  pernicieuse;  elle  la  combla  de  caresses  et  d'attentions 
maternelles. 
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.Moyennant  une  faible  rétribution,  elle  accepta  de  servir  de 
femme  de  journée  dans  la  mansarde  du  cinquième  :  faire  le 
ménage  et  la  provision,  préparer  les  repas,  donner  ses  soins  à 
la  peiite. 

L'ex-transporté  put  ainsi  reposer  quelque  peu  son  esprit 
inquiet,  usé  par  tant  de  secousses  et  de  déprimantes  anxiétés. 
Toutefois  le  nuage  qui,  depuis  les  jours  maudits  où  il  s'était  vu 
forcé  de  servir,  en  apparence  du  moins,  la  cause  odieuse  de  la 
Commune,  avait  enveloppé  et  obscurci  sa  pensée,  ne  parvenait 
toujours  pas  à  se  dissiper  pour  laisser  briller  à  sa  vue  un  coin 
d'azur  dans  le  ciel  de  sa  vie. 

Plus  taciturne,  plus  misanthrope  que  jamais,  il  n'avait  pour 
sa  fille  que  des  caresses  muettes,  comme  si  chaque  baiser  qu'il 
déposait  sur  son  front  pâle,  chaque  marque  d'affection  qu'il  lui 
donnait  comme  à  la  dérobée,  eût  remis  à  vif  la  plaie  de  son 
âme,  et  eût  rendu  plus  aiguë  la  poignante  angoisse  de  sa 
situation. 

Au  point  de  vue  pécuniaire,  celle-ci  ne  tarda  pas  à  s'améliorer 
quelque  peu. 

Outre  son  travail  de  correcteur,  qu'il  accomplissait  avec  assi- 
duité et  intelligence,  il  trouvait  dans  la  journée  le  temps  de 
rendre,  dans  l'imprimerie  où  il  était  employé,  d'autres  services 
appréciés  de  son  patron  :  aider  à  la  comptabilité,  recopier  des 
manuscrits  illisibles,  faire  au  besoin  des  courses  en  ville,  etc. 

Pour  s'attacher  ce  travailleur  qui  se  jetait  à  corps  perdu  dans 
les  plus  désagréables  et  les  plus  pénibles  besognes,  comme  s'il 
n'eût  eunul  souci  de  lui-même,  l'imprimeur  augmenta  son  salaire, 
ce  qui  permit  au  père  de  Nisette  d'envoyer  cette  enfant  préma- 
turément intelligente,  comme  il  arrive  souvent  chez  les  natures 
maladives  et  touchées  de  consomption,  à  une  classe  maternelle 
payante,  tout  d'abord, puis  aune  institution  en  renom,  où  les  filles 
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d'honnêtes  ouvriers  coudoyaient,  dans  une  égalité  chrétienne  et 
cordiale,  celles  de  commerçants  aisés  et  de  bourgeois  plus  ou 
moins  enrichis  sans  avoir  contracté  la  morgue  et  la  méprisante 
vanité  des  parvenus. 

Ce  fut  dans  cette  maison  que  Denise  Passandier  rencontra 
Tobia  Vanarel,  son  aînée  de  quelques  années,  et  que  s'ébaucha 
entre  elles  l'amitié  profonde  et  durable  que  nous  avons  vue 
s'épanouir  plus  haut  dans  leur  correspondance. 
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La  conclusion  de  la  paix  avait  mis  fin  au  service  militaire 
.le  Barthélémy  et  l'avait  rendu  à  ses  occupations  commerciales. 
Toutefois  le  séjour  de  Paris  lui  était  devenu  intolérable. 

Outre  les  pénibles  souvenirs  que  lui  avaient  laissés  les  deux 
sièges,  il  sentait  son  âme  obsédée  par  une  idée  dominante,  — 
remords  inavoué,  horreur  inconsciente  d'elle-même,  —  qui  lui 
représentait  sans  trêve  ni  merci  son  frère,  le  transporté,  comme 
une  victime  sacrifiée  à  sa  haine  et  à  sa  vengeance. 

Une  voix  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  faire  taire,  lui  repro- 
chait jour  et  nuit  d'avoir  imprimé  une  flétrissure  indélébile  sur 
le  front  de  ce  frère  et  jeté  le  déshonneur  sur  le  nom,  jusque-là 
respecté  de  tous,  que  leur  avait  légué  leur  père. 

Et  la  voix  le  poursuivait  partout,  implacable,  acharnée  à  son 
supplice.  Elle  lui  répétait  sans  relâche  la  question  sinistre, 
presque  aussi  vieille  que  le  monde  :  Caïn,  qu'as- tu  fait  de  ton 
frère?... 

Et  comme  Caïn,  il  se  décida  à  fuir,  espérant  trouver,  dans  la 
distraction  des  voyages,  des  entreprises  commerciales  ou  indus- 
trielles, sous  d'autres  cieux,  dans  un  milieu  nouveau,  une  diver- 
sion à  ses  tortures  intimes. 

Nous  avons  raconté  plus  haut  comment  l'expatrié  volontaire 
rencontra  la  fortune  au  Nouveau-Monde,  mais  non  pas  la  paix 
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de  l'Ame.  Le  ver  rongeur  vivait  toujours;  il  accomplissait  son 
œuvre  secrète  dans  les  profondeurs  de  son  être. 

Un  jour  il  lui  prit  la  nostalgie  du  sol  natal.  La  patrie  ne 
s'oublie  pas.  Elle  est  comme  un  pôle  magnétique,  exhalant  un 
fluide  mystérieux,  à  l'attraction  duquel  l'homme  ne  saurait  se 
soustraire,  fùt-il  aux  antipodes  du  lieu  où  la  tendresse  mater- 
nelle balança  son  berceau. 

Nescio  qua  natale  sohon  dulcedine  cunclos 
Ducit,  et  immemores  non  sintt  esse  rat. 

Il  se  jeta  dans  un  navire  en  partance  pour  la  France,  accom- 
pagné de  son  fidèle  serviteur  péruvien,  Carrillo. 

Le  séjour  de  Paris  ne  fit  que  remettre  a  vil  ses  plaies  intimes. 
11  ne  tarda  pas  à  lui  devenir  insupportable. 

Alors  il  se  sentit  pressé  du  besoin  de  respirer  de  nouveau 
l'air  de  la  Bretagne,  de  revoir  les  lieux  où  s'était  écoulée  son 
enfance. 

On  lui  avait  dit  que  son  frère  Alexandre  y  végétait  avec  sa 
fille  malade,  dans  un  galetas  de  Nantes. 

S'il  eût  été  conséquent  avec  lui-même,  s'il  eût  obéi  servile- 
ment au  démon  de  la  vengeance  et  de  la  haine  dont  il  était  tou- 
jours possédé,  il  eût  fui  au  bout  du  monde  pour  éviter  la  rencontre 
de  ses  victimes.  Mais  le  cœur  humain  est  un  abîme  de  mystère. 
Au  fond  de  ses  plus  hideuses  ténèbres,  il  garde  le  plus  souvent, 
toujours  peut-être,  couvant  sous  les  cendres  impures  des  pas- 
sions mal  éteintes,  une  étincelle  de  ce  feu  sacré  du  bien  et  du 
devoir,  allumé  par  Dieu  au  premier  jour  de  la  vie.  Il  suffit  du 
plus  léger  souffle  de  la  volonté  pour  l'aviver  et  la  changer  en 
flammes. 

Une  impulsion  étrange,  une  sorte  de  suggestion  inconsciente 
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et  invincible,  poussait  Barthélémy  Passandier  vers  des  circons- 
tances qui  lui  permissent  de  revoir  à  la  dérobée  ce  frère  dont  il 
avait  brisé  l'exisience  à  tout  jamais,  de  connaître  les  traits  de 
cette  innocente  enfant  qu'il  avait  par  contre-coup  jetée,  elle 
aussi,  en  pâture  à  la  misère  et  à  la  souffrance. 

Etait-ce  la  soif  impie  de  se  repaître  du  résultat  de  sa  ven- 
geance? Etait-ce,  au  contraire,  le  secret  désir  de  rencontrer, 
comme  par  hasard,  ces  deux  êtres  malheureux,  en  faveur  de  qui, 
malgré  tout,  plaidait  dans  son  cœur  la  voix  du  sang?  Etait-ce 
puur  se  donner  occasion  de  céder,  comme  sans  préméditation,  à 
un  mouvement  de  pitié  l  lJour  réparer,  dans  la  mesure  du  possible, 
le  mal  dont  il  était  l'auteur  l  Qui  le  saura  i 

Toujours  estril  que  Barthélémy  vint  à  Nantes.  Là,  une  fasci- 
nation irrésistible,  comme  celle  qui  force  le  meurtrier  à  revenir, 
au  risque  de  sa  vie,  rôder  autour  de  la  maison  de  sa  victime,  le 
poussait  chaque  jour  à  passer  et  repasser  devant  le  grand  hôtel 
aux  cariatides  géantes,  à  la  mansarde  duquel  habitait  son  frère 
et  sa  nièce,  cherchant  à  les  apercevoir  sans  en  être  vu. 

Un  jour,  encadrée  dans  la  fenêtre  ouverte  du  cinquième, 
apparut  à  ses  regards  la  figure  pâle,  amaigrie,  mais  infiniment 
gracieuse,  malgré  tout,  d'une  jeune  malade. 

L'air  était  vif,  presque  froid.  La  vision  ne  dura  que  quelques 
eecondes.  Un  accès  de  toux  saisit  la  fillette.  Elle  se  retira  vive- 
ment et  la  fenêtre  se  referma. 

Ces  traits  délicats  où  se  peignait  tant  de  souffrance,  laissèrent 
une  vive  impression  dans  l'esprit  du  voyageur. 

Il  eut  beau  achever  sa  journée  daus  un  des  cafés  cosmopolites 
et  bruyants  de  la  Fosse,  passer  la  moitié  de  la  nuit  au  théâtre, 
où  un  acteur  célèbre,  en  tournée  de  province,  chantait  dans  un 
opéra  en  pleine  faveur;  la  pâle  figure  de  la  mansarde  le  pour- 
suivait partout.  Elle  le  hantait  jusque  dans  son  sommeil. 
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Malgré  lui,  il  sentait  son  cœur  sur  le  point  de  s'amollir.  La 
conscience  élevait  la  voix  et  lui  inspirait  le  besoin  de  la  répa- 
ration. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  son  hôtel,  il  se  dirigea  machi- 
nalement vers  la  Fosse,  et  se  trouva,  sans  se  rendre  compte  du 
chemin  qu'il  avait  suivi,  au  pied  de  la  maison  où  habitait  son 
frère. 

Longtemps  il  passa  et  repassa,  comme  en  se  promenant, 
devant  cette  demeure  qui  semblait  exercer  sur  lui  une  attraction 
invincible.  Mais  la  fenêtre  sous  le  toit  demeurait  close. 

Une  idée  traversa  son  cerveau.  Il  dut  y  céder  après  de  vains 
efforts  de  résistance. 

Regardant  de  tous  les  côtés  autour  de  lui,  comme  s'il  eût 
redouté  d'être  aperçu,  il  s'engagea  dans  la  longue  et  sombre 
allée  qui  conduisait  à  la  cour  intérieure  de  l'hôtel. 

En  guise  de  toit,  un  vitrage,  tout  obscurci  par  les  poussières 
grises  accumulées  en  couche  épaisse,  recouvrait  une  partie  de 
cette  cour. 

Sous  cet  abri,  une  virago  à  la  taille  corpulente,  à  la  faco 
vulgaire  et  cependant  sans  rudesse,  les  manches  retroussées 
au-dessus  du  coude,  plongeait  et  replongeait  ses  bras  rougeauds 
et  charnus  dans  une  cuve  de  bois,  d'où  s'échappaient  de  fades 
vapeurs  de  savon,  qui  montaient  en  nuages  blanchâtres  pour  se 
condenser  sur  les  vitres  de  la  vérandah. 

D'un  pas  indécis,  Barthélémy  Passandier  s'approcha  de  la 
laveuse. 

—  Pardon,  madame,  lui  dit-il  à  voix  très  basse,  n'êtes- vous 
pas  la  concierge  de  cette  maison  ? 

La  femme  sortit  de  la  cuve  ses  mains  ruisselantes  et,  se 
redressant,  jeta  un  regard  plus  indifférent  que  curieux  sur 
l'étranger  qui  lui  adressait  la  parole. 
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—  Effectivement,  monsieur.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Pou rriez- vous. . .  me...  renseigner?...  N'avez- vous  point, 
parmi  vos...  locataires...  un  certain  monsieur...  Passandier. . . 
Alexandre  Passandier?... 

—  Au  quatrième  au-dessus  de  l'entresol  ;  ce  qui  fait  le  cin- 
quième, si  on  veut.  La  porte  à  gauche. 

Et  les  deux  gros  bras  rougeauds  se  replongèrent  dans  l'eau 
mousseuse,  qu'ils  se  remirent  à  agiter  avec  vigueur,  secouant  et 
re^ecouant,  dans  les  bouillonnements  du  liquide  laiteux  et 
opaque,  les  obiets  de  lingerie  soumis  à  son  action  purifiante. 

—  Il  est  veuf,  n'est-ce  pas?  continua  le  visiteur.  Avec  une 
citant...  délicate...  malade? 

—  Parfaitement,  fit  la  femme,  sans  relever  les  yeux  ni  inter- 
rompre son  travail. 

—  Passe- t-il  pour  vivre...  à  l'aise...  avec  sa  fille? 

—  A  Taise?...  Oh!  là,  non,  le  pauvre  homme.  Dieu  sait  ce 
qu'ils  souffrent  tous  deux  dans  cette  mansarde...  Sans  jamais  se 
plaindre,  bonnes  gens. 

—  Quels  sont  leurs...  leurs  moyens  d'existence? 

Cette  fois,  la  portière  releva  de  nouveau  la  tête  et,  toisant 
d'un  regard  inquisiteur  et  fort  peu  bienveillant  le  personnage 
inconnu  qui  se  tenait  debout  devant  elle  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  ça,  monsieur? 

—  Mais  parce  que...  voyez- vous...  je  désirerais...  des...  ren- 
Bf-ignements...  Ses  antécédents  sont-ils  connus?... 

—  Ah  !  ça  c'est  trop  fort,  éclata  la  virago,  en  se  campant 
d'un  air  décidé,  les  poings  sur  les  hanches.  Est-ce  que  vous  seriez 
de  la  police,  par  hasard  ? 

—  Vous  êtes  peu  honnête,  ma  brave  femme,  répliqua  Pas- 
sandier, dont  la  face  venait  de  se  colorer  d'une  rougeur  subite. 
Je  suis...  une  de  ses  vieilles  connaissances...  Je  l'ai  perdu  de 
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vue   depuis...   longtemps...   fort   longtemps...  et...  passant  à 
Iv^ntes...  Ne  dit-on  pas  qu'il  avait...  qu'il  a...  un  frère? 

—  Un  frère?...  Ah!  oui,  vraiment,  qu'il  en  a  uni...  Et  un 
joli,  ma  foi!...  Un  frère  qui  a  fait  son  malheur  et  celui  de  sa 
mignonne  fillette...  Dieu  aura  bientôt  son  âme,  la  pauvre 
chérie!...  Lui,  monsieur  Passandier,  il  nie  en  avoir  un,  des 
frères. . .  Il  secoue  la  tête  et  tourne  le  dos  quand  on  lui  en  parle. .. 
Mais,  à  Nantes,  tout  le  monde,  —  les  anciens  s'entend,  —  sait 
qu'ils  étaient  deux  fils  Passandier...  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  ce 
fier  à  ce  que  dit  monsieur  Alexandre...  Il  a  souvent  ses  idées 
bien  brouillées,  le  brave  homme... 

—  Alors  il  ne  vous  a  jamais  parlé  de  ce  frère-là  ? 

—  Jamais,  monsieur,  mais  n'empôche  qu'on  connaît  les 
choses...  On  sait  que  c'est  lui  qui  est  cause...  mais  je  ne  6ais 
pas  si  je  dois  vous  dire  ça,  à  vous... 

—  Parlez  sans  crainte,  je  serai  discret,  ma  bonne... 

—  On  sait  que  son  mauvais  sujet  de  frère  est  cause  qu'il  a  été 
envoyé  avec  les  communards  à  la  Calédonie...  Jésus,  mon  Dieu, 
quel  malheur  ! . . .  Un  homme  si  doux  ! . . .  On  croit  que  son  frère 
est  passé  à  l'étranger...  On  pense  qu'il  ne  reviendra  jamais  par 
ici...  supposé  qu'il  vive  encore...  Mais,  tenez,  voici  M.  Passan- 
dier lui-même  qui  rentre. .  Vous  allez  pouvoir  lui  parler  vous- 
même,  ça  vaudra  mieux. 

Un  homme  venait  en  effet  de  s'engager  dans  le  couloir.  Ses 
pas  empressés  et  irréguliers  résonnaient  sourdement  sur  les 
dalles  du  long  et  sombre  passage. 

Barthélémy  se  retourna  brusquement.  Une  pâleur  livide 
envahit  subitement  ses  joues,  où  le  sang  affluait  tout  à 
l'heure. 

Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine...  Son  regard  s'attacha  avec 
la  fixité  de  la  terreur  sur  la  silhouette  humaine  qui  se  déiachait 
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en  ombre  indécise  dans  le  rectangle  lumineux  iurmé  par  la  porte 
ouverte  donnant  sur  le  quai. 

D'un  mouvement  instinctif,  il  se  rangea  contre  le  mur  de  la 
porterie,  laissant  libre  l'accès  de  l'escalier  de  pierre  qui  condui- 
sait aux  étages. 

L'arrivant  pénétra  dans  la  cour. 

Cet  homme  avait  du  être  de  belle  taille,  mais  il  rmrchait  très 
voûté,  la  tête  basse,  inclinée  sur  la  poitrine,  où  se  répandaient 
les  flots  argentés  d'une  longue  barbe  presque  inculte. 

Une  redingote  noire,  trop  longue,  rougie  et  rapiécée,  un 
pantalon  de  couleur  douteuse,  qui  retombait  frangé  et  souillé 
de  vieille  poussière  sur  des  souliers  à  lacets  de  cuir,  éculés  et 
grossièrement  taponnés,  formait  le  vêtement  d'un  corps  qui 
paraissait  maladivement  amaigri,  à  en  juger  par  les  plis  flottant3 
que  formaient  les  étoffes  sur  les  convexités  du  torse  et  dea 
membres. 

Le  locataire  de  la  mansarde  allait  poser  le  pied  sur  la  pre- 
mière marche  de  l'escalier,  sans  relever  le  front,  sans  paraître 
s'apercevoir  de  la  présence  d'un  étranger,  lorsque  la  portière  l'in- 
terpella avec  le  sans-gêne  familier  dont  elle  usait  habituellement 
vis-à-vis  de  lui. 

—  Holà  !  monsieur  Passandier,  demi-tour  à  droite,  s'il  vous 
plaît.  Via  quelqu'un  qui  vous  connaît  et  qui  s'informe  de  vos 
nouvelles. 

"L'étranger  devint  plus  blême  encore.  Que  n'eût- il  pas  donné 
pour  retenir  ces  mots  imprudents  sur  les  lèvres  de  la  laveuse! 

Désormais  il  était  trop  tard  ;  la  situation  était  brusquée  ;  une 
reconnnaissance  mutuelle  était  inévitable. 

Tandis  que  Barthélémy  reculait  inconsciemment,  se  collant 
à  la  muraille,  comme  s'il  eût  voulu  la  pénétrer  pour  se  dérober  a 
la  scène  qu'il  prévoyait  imminente,  Alexandre  s'arrêtait  court, 
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un  pied  sur  l'escalier,  et,  re^vant  la  tête  avec  une  STte  d'indif- 
lérence  étonnée,  il  fixait  sur  l'inconnu  un  de  ces  regards  éteints, 
presque  hébétés,  comme  en  ont  les  yeux  des  pauvres  gens  dont 
le  cerveau  s'est  fêlé  sous  la  poussée  des  malheurs. 

Un  saisissement  douloureux  glaça  le  sang  dans  les  veines  de 
Barthélémy,  à  la  vue  de  ce  front  dénudé,  de  ces  joues  creuses  et 
livides,  de  ce  visage  prématurément  vieilli,  dont  l'expression  ne 
trahissait  que  lassitude  et  désintéressement  de  toute  chose, 
qu'irrémédiable  déchéance  physique  et  morale. 

Voilà  donc  ce  qu'il  avait  fait  de  son  frère. 

Tandis  qu'Alexandre  le  considérait  dans  une  sorte  de  stu- 
peur, Barthélémy  ressentit  en  lui-même  comme  une  impulsion 
irrésistible,  qui  le  poussait  à  se  jeter  dans  les  bras  de  sa 
victime,  à  implorer  son  pardon,  à  lui  offrir  complète  réparation 
du  passé. 

Il  fit  un  pas  vers  le  malheureux  qui  l'enveloppait  de  son 
regard  sans  vie,  lui  tendit  une  main  toute  tremblante  d'émotion, 
en  murmurant  comme  dans  un  hoquet  étranglé  : 

—  Alexandre  ! . . . 

Au  son  de  cette  voix,  un  éclair  sembla  jaillir  des  prunelles 
ternes  de  l'ancien  déporté.  Un  flot  de  sang,  refluant  on  ne  sait 
d'où,  monta  à  son  visage  blême  et  l'empourpra  d'un  rouge 
ardent. 

Serrant  convulsivement  les  poings  le  long  de  son  corps 
efflanqué,  il  poussa  un  cri  sauvage,  un  hurlement  de  rage  qui 
n'avait  rien  d'humain,  et  s'élança,  dans  une  escalade  affolée,  sur 
les  degrés  qui  montaient  à  sa  mansarde. 

Barthélémy  se  précipita  sur  ses  pas,  continuant  à  l'appeler 
par  son  nom  : 

—  Alexandre!...  Alexandre!... 

Aucune  autre  parole  ne  lui  venait  aux  lèvres  pour  exprimer 


Pardon,  madame,  lui  dit-il  à  voix  très  basse, 
n'êtes-vous  pas  la  concierge  de  cette  maison?  (P.  118.) 
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les  sentiments  qui  se  pressaient  dans  son  âme,  les  émotions  qui 
le  suffoquaient. 

Alexandre  montait,  montait  toujours  à  en  perdre  haleine.  Sa 
fuite  et  la  poursuite  de  son  frère  se  continuèrent  sans  arrêt 
jusqu'au  palier  de  la  mansarde. 

Arrivé  là,  le  fugitif  se  retourna  brusquement  et  les  deux 
frères  se  trouvèrent  face  à  face,  sous  le  vitrage  ménagé  dans  le 
toit,  d'où  le  jour  descendait  dans  l'escalier. 

A  cet  instant,  la  conscience  plus  nette  des  choses,  le  sens 
plus  poignant  de  sa  position,  sembla  revenir  à  l'ex-déporté. 
Devant  lui,  dans  un  geste  de  colère  et  de  terreur,  il  étendit  ses 
deux  bras  raidis,  comme  pour  écarter  la  vision  odieuse  qui 
s'attachait  à  ses  pas.  D'une  voix  ferme  et  vibrante,  il  adressa  à 
son  frère  des  mots  qui  le  blessèrent  comme  la  lame  d'un 
poignard  : 

—  Misérable  ! . . .  Viens-tu  me  torturer  encore  ?. . .  Bourreau  ! . . . 
Veux-tu  pousser  à  bout  ta  victime?...  Va-t"en!...  Va-t'en!... 
Maudit  ! . . .  Maudit  ! . . .  Maudit  ! . . . 

Au  bruit  qui  se  faisait  sur  le  palier,  la  porte  de  l'appartement 
de  Passandier  s'entrouvrit  avec  précaution. 

Une  délicate  et  pâle  figure,  aussi  blanche  que  le  bonnet  de 
linge  qui  l'encadrait,  apparut  dans  l'entrebâillement. 

Barthélémy  eut  à  peine  le  temps  d'entrevoir  cette  virginale 
apparition.  Son  frère  repoussa  la  jeune  fille  d'un  geste  presque 
brutal  et,  se  précipitant  dans  la  chambre,  il  en  referma  la  porte 
sur  lui  avec  violence. 

Barthélémy  entendit  le  bruit  d'une  serrure  qui  se  dosait 
bruyamment,  deverroux  que  l'on  poussait  avec  colère,  tandis  que, 
de  l'intérieur,  lui  arrivait  toujours  l'imprécation  de  son  frère  : 
«  Maudit  !...  maudit  !...  maudit  !.. .  »  mêlée  aux  sanglots  d'une 
voix  qui  devait  être  jeune  et  fraîche. 
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L'aîné  des  Passandier  demeura  quelques  instants  frappé  de 
Btupeur,  les  yeux  fixés  sur  la  porte  qui  venait  de  se  lermer 
comme  une  barrière,  désormais  infranchissable,  entre  son  frère 
et  lui. 

Les  bonnes  impressions  qui  avaient  repris  empire  sur  son 
Ame,  s'évanouirent  comme  un  bienfaisant  rayon  de  soleil  auquel 
vient  de  s'opposer  un  sombre  nuage.  Tout  l'essaim  des  sugges- 
tions mauvaises  revint  bourdonner  à  ses  oreilles  et  lui  inspirer 
à  nouveau  les  anciennes,  les  coupables  haines. 

Il  porta  les  poings  à  son  front  dans  un  accès  de  désespérance 
furieuse.  Il  fit  un  geste  de  menace  et  de  défi  vers  la  chambre  où 
avait  disparu  Alexandre,  et,  les  dents  serrées  par  une  rage  con- 
tcLue,  il  redescendit,  chancelant,  frappé  de  vertige,  les  marches 
qu'il  avait  tout  à  l'heure  escaladées  avec  tant  de  précipitation. 

—  C'est  bien!  murmurait-il  d'une  voix  sourde,  tu  l'auras 
voulu,  Alexandre...  C'est  bien!...  entre  nous  tout  est  fini... 
J'étais  prêt  à  tout  réparer...  à  ramener  le  bonheur  dans  ta  vie 
et  dans  celle  de  ta  fille. ..  Ce  qui  est  passé  est  passé,  mais  l'avenir 
me  restait...  Je  croyais...  Je  voulais...  Fou  de  moi-même!... 
Sans  doute  tu  l'as  élevée  cette  fille,  dans  la  haine  de  son  oncle  ; 
tu  lui  as  appris  à  le  détester,  à  le  maudire,  dès  qu'elle  a  pu  bal- 
butier quelques  mots...  Et  aujourd'hui  où,  poussé  par  je  ne  sais 
quelle  force,  —  oui,  ma  présence  ici  est  un  mystère,  — je  venais 
faire  amende  honorable,  m'humilier  peut-être  jusqu'à  solliciter 
ton  pardon,  tu  me  reçois,  moi,  ton  frère  après  tout,  comme  une 
bête  féroce  à  l'approche  de  laquelle  on  fuit  avec  horreur,  on  se 
barricade  avec  épouvante  ! . . .  C'est  bien  ! . . .  Je  saurai  que  faire 
de  ma  fortune...  Je  l'ai  gagnée  à  la  sueur  de  mon  front,  souvent 
au  péril  de  ma  vie...  Elle  est  à  moi,  bien  à  moi..,  Je  saurai  faire 
quelque  heureux  avec  elle...  Ni  toi  ni  ta  fille,  Alexandre... 

En  retraversant  la  cour,  Barthélémy  dut  passer  sous  le  feu 
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des  regards  d'un  groupe,  d'aspect  peu  bienveillant,  composé  de 
la  portière,  les  poings  campés  sur  les  hanches,  et  de  quelques  ' 
servantes  des  étages  intérieurs,  dont  la  curiosité  avait  été  mise' 
en  émoi  par  le  bruit  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  sur 
l'escalier. 

Comme  il  pénétrait  dans  la  longue  et  sombre  allée,  il  entends  1 
derrière  lai  la  voix  de  la  concierge  qui  disait  à  son  auditoire 
ébahi  : 

—  Pour  sûr,  mes  chères  amies,  c'est  bien  ça  son  frère  à 
M.  Passandier,  ce  vilain  homme  qui  a  fait  tout  son  malheur  ! 
Dire  quil  a  eu  l'audace  de  venir  le  relancer  jusqu'ici!,..  Il  n'a 
donc  ni  cœur  ni  honte,  ce  monstre-là  ?. . .  Ah  !  que  Dieu  le  punisse 
comme  il  le  mérite  ! . . . 

Le  lendemain  matin,  à  la  première  heure,  l'express  de  Paris 
ramenait  vers  la  capitale  Barthélémy  Passandier,  plus  aigri  que 
jamais  contre  son  frère,  plus  que  jamais  décidé  à  le  poursuivra 
de  sa  haine,  lui  et  sa  fille,  à  saisir  avidement  tous  les  moyens 
de  leur  nuire. 

Le  train  approchait  de  la  gare  Montparnasse,  lorsque,  sou- 
dain, le  voyageur  qui  se  trouvait  seul  dans  un  compartiment  de 
première  classe,  —  il  n'avait  pas  voulu  se  faire  accompagner  à 
Nantes  de  son  serviteur  péruvien,  —  tressaillit  sur  son  siège, 
et,  se  frappant  le  front  comme  dut  le  faire  Archimède  en  pro- 
nonçant son  Eurêka,  il  éclata  d'un  accès  de  rire  nerveux  et 
sinistre. 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  grogna-t-il  entre  ses  dents.  Imbécile!... 
j'ai  passé  quinze  jours  à  Nantes,  sans  seulement  penser  qu'elle 
existait...  Elle  aura  tout,  tout,  absolument  tout...  Ah!  ah!  elle 
sera  riche,  la  petite!...  Je  ne  la  connais  pas,  c'est  vrai,  elle  ne 
me  connaît  pas  plus;  par  conséquent  elle  ne  saurait  me  haïr... 
comme  l'autre...  Elle  aura  tout,  je  le  veux,  je  le  jure...  Demain, 
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ce  sera  chose  faite...  Dire  que  je  n'y  avais  pas  songé  plus  tôt,  au 
lieu  d'aller  me  casser  le  nez  à  la  porte  de  cette  brute  d'Alexan- 
dre!... Oui,  demain  nous  ferons  cela  en  bonne  forme,  et  puis 
après...  oui,  après...  adieu  Paris,  adieu  la  France!... 

Le  lendemain,  en  effet,  Barthélémy  Passandier  monta  dans 
un  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  son  notaire. 

11  expliqua  au  tabellion  qu'ayant  des  raisons  majeures  de 

déshériter  son  frère  et  sa  descendance,  il  entendait  instituer  sa 

(  lt-gaiaire  universelle  une  cousine  éloignée,  une  jeune  fille  orp;.e- 

line  nommée  Tobia  Vanarel  qu'il  savait  vivre  à  Names,  dans  le 

quartier  Sainte-Croix,  avec  sa  tante  Aglaë,  veuve  La  Mellière. 

Il  lui  donnait  ainsi  toute  sa  fortune,  mais  il  exigeait  expres- 
sément de  la  tante  qu'elle  fît  son  possible  pour  empêcher  toute 
relation  entre  la  future  héritière  et  la  fille  d'Alexandre  Passan- 
dier. Ceci  était  sa  volonté  formelle. 

Toutes  les  conditions  légales  minutieusement  remplies,  le 
testament  bien  et  dûment  signé  et  enregistré,  Barthélémy  secoua 
la  poussière  de  ses  souliers  contre  son  pays  natal,  où  il  n'avait 
retrouvé  que  souvenirs  amers,  qu'illusions  déçues,  que  bles- 
sures d'amour-propre.  Il  boucla  sa  valise  et,  accompagné  de  son 
fidèle  métis,  se  dirigea  en  toute  bâte  vers  Marseille,  où  chauf- 
fait le  paquebot  à  bord  duquel  était  retenu  bon  passage  pour 
le  Pérou. 


XIII 


T0B1A    A    NISBTTE. 


Londres,  le  ...  1S... 
«  Chère  petite  amie, 

»  Le  cœur  me  bat  de  plaisir  en  commençant  cette  lettre,  la 
dernière  que  je  t'écrirai  sans  doute  de  la  terre  étrangère. 

»  Dans  quinze  jours,  chérie,  dans  quinze  jours,  —  oh  !  ils  me 
sembleront  un  siècle  !  —  je  dirai  adieu  à  la  vieille  Angleterre 
et  je  repasserai  la  Manche  pour  revenir  près  de  toi! 

»  Il  me  semble  que  c'est  un  rêve  et,  en  vérité,  je  ne  suis  pa? 
bien  sûre  de  n'être  pas  en  ce  moment  le  jouet  d'une  illusion,  car 
cette  décision  inattendue  de  ma  tante,  qui  me  rappelle  près  d'elle 
après  quinze  mois  à  peine  passés  en  Angleterre,  où  je  devais 
rester  dix  ans,  reste  enveloppée  dans  mon  esprit  d'un  mystère 
que  je  cherche  à  pénétrer  sans  y  réussir. 

»  Ici,  tout  le  monde  croit  qu'il  s'agit  d'un  mariage  :  l'imagi- 
nation des  jeunes  filles  se  tourne  toujours  d'abord  vers  cette  idée 
comme  l'aiguille  aimantée  vers  le  pôle,  mais  je  ne  fais  que  sourire 
d'une  si  absurde  supposition. 

»   Donc,  pour  t'iuitier   confidentiellement,   complètement, 
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ainsi  qu'il  sied  à  une  amie  qui  n'a  rien  à  cacher  à  son  amie,  aux 
détails  de  cet  événement,  j'ai  reçu,  il  y  a  trois  jours,  une  lettre 
de  ma  tante,  m'ordonnant,  assez  sèchement  comme  toujours,  de 
faire  sur-le-champ  mes  préparatifs  pour  quitter  Londres  et 
revenir  en  France. 

»  Elle  m'assure  que  sa  santé  est  excellente  et  que  cette 
brusque  résolution  ne  doit  me  donner  aucune  inquiétude  de 
ce  côté. 

»  Ce  sont,  me  dit-elle,  des  affaires  de  famille,  un  changement 
survenu  dans  ma  position,  qui  nécessitent  mon  retour  immédiat. 
Je  n'y  comprends  rien,  mais  l'ordre  est  donné,  il  faut  obéir. 

»  Te  l'avouerai-je,  ma  chère  Nisette,  ce  ne  sera  pas  sans  un 
tantinet  de  regret  que  je  quitterai  ce  pays-ci.  Je  commençais 
vraiment  à  me  faire  à  ma  vie  de  sous-maîtresse,  à  m'accoutumer 
aux  mœurs  anglaises,  qui,  bien  que  fort  différentes  des  nôtres, 
me  plaisaient  par  plus  d'un  côté. 

*  Réellement,  madame  Hartfeld,  malgré  sa  raideur  d'attitude 
britannique,  malgré  sa  froideur  quelque  peu  hautaine,  plus  appa- 
rente, je  le  crois  cependant,  que  réelle,  commençait  à  conquérir 
mon  affection. 

»  Sous  une  écorce  un  peu  rude,  bat,  chez  cette  digne  femme, 
un  cœur  susceptible  d'attachement  et  de  dévouement.  A  la  vérité, 
elle  paraît  tenir  davantage  à  se  faire  craindre  qu'à  se  faire  aimer, 
mais  peut-être  est-ce  là  une  nécessité  de  sa  position. 

»  En  tout  cas,  c'est  une  personne  pleine  de  sagesse,  auprès 
de  laquelle  on  est  toujours  sur  de  trouver  nn  bon  conseil,  dans 
une  situation  difficile.  Non ,  je  n'oublierai  jamais  madame 
Hartfeld. 

»  Quant  à  mes  collègues,  les  autres  maîtresses,  et  aux  élèves 
du  pensionnat,  je  commençais  à  me  sentir  à  l'aise  avec  elles  et 
à  voir  se  dissiper  tous  les  dédains,  toutes  les  préventions  de  la 


l'héritage  du  fratricide.  131 

première  heure  contre  la  pauvre  petite  institutrice  française. 

»  Madame  Hanfeld,  à  qui  ma  tante  a  écrit  en  même  temps 
qu'à  moi,  n'a  pu  cacher  tout  d'abord  le  mécontentement  que  lui 
causait  l'annonce  de  mon  départ.  Peut-être,  en  effet,  lui  sera-t-il 
malaisé  de  me  remplacer  au  milieu  de  l'année  scolaire,  et  la 
perspective  du  trouble  qui  en  surviendra  dans  la  régularité  des 
cours  ne  saurait  évidemment  lui  être  agréable. 

»  Et  puis  je  crois,  sans  vanité,  que  je  m'acquittais  de  mes 
fonctions  de  manière  à  la  satisfaire  passablement,  et  que  la 
benne  volonté  qu'elle  rencontra  toujours  en  moi,  la  souplesse  de 
mon  caractère,  m'avaient  concilié  son  affection  sincère. 

»  Ce  léger  nuage  s'est,  toutefois,  promptement  dissipé,  et 
elle  m'entoure  malgré  tout  de  toutes  sortes  d'attentions,  à  la 
veille  de  notre  séparation  inopinée. 

»  Adieu  donc,  pays  d'Angleterre,  où  je  m'attendais  à  subir 
un  long  exil,  et  que  j'ai  eu  à  peine  le  temps  de  connaître  bien 
superficiellement . 

»  Assurément,  la  perspective  de  reprendre  mon  existence 
prosaïque  et  monotone  auprès  de  ma  veille  tante,  si  peu  expan- 
sive  vis-à-vis  de  moi,  si  peu  disposée  à  me  procurer  les  innocents 
plaisirs  d'une  vie  ordinaire  de  jeune  fille,  n'a  rien  de  bien  réjouis- 
sant pour  moi,  mais  la  terre  natale  a  toujours  un  charme  qui 
attire  ver3  elle,  surtout,  je  crois,  quand  cette  terre  natale  est  la 
douce  France,  et  je  cède,  à  ce  charme,  sans  résistance. 

»  Et  puis,  n'ai-je  pas  ma  bonne,  ma  chère  petite  Nisette,  qui 
m'attend  dans  sa  mansarde,  et  dont  la  vie  triste  et  sombre  va 
être  éclaircie  de  quelques  rayons  de  soleil  par  le  retour  de  son 
amie  d'enfance. 

»  A  quinze  jours  donc,  ma  chérie.  D'ici-là,  prie  bien  le  bon 
Dieu  pour  moi.  Demande-lui  qu'il  prépare  mon  âme  au  change- 
ment mystérieux  qui  va,  paraît-il,  survenir  dans  mon  existence, 
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et  que  me  fait  entrevoir,  dans  les  ténèbres  de  l'inconnu,  la  déci- 
sion inattendue  de  ma  tante.  Demande-lui  de  m'envoyer  son 
saint  ange,  comme  il  envoya  jadis  Raphaël  à  Tobie,  pour 
m'accompagner  et  me  protéger  dans  les  péripéties  de  mon  long 
voyage  de  retour. 

»  Je  sais  que  les  distances  sont  aujourd'hui  bien  rapidement 
franchies,  mais  une  jeune  fille  comme  moi  pourrait-elle  ne  pas 
s'effrayer  quelque  peu  de  voyager  seule  et  sans  protection, 
surtout  en  pays  étranger? 

■  Et  puis  il  y  a  la  Manche  à  retraverser,  et  je  n'ai  rien  moins 
que  le  pied  et  le  cœur  marins. 

»  Mille  et  mille  raisons  de  prier  pour  moi,  ma  Nisette. 

»  Ton  amie  tout  affectionnée, 
»  Tobia.  * 

«  P.  S.  —  Je  suis  tellement  bouleversée  par  ce  qui  m'arrive, 
que  je  n'ai  même  pas  demandé  des  nouvelles  de  ton  bon  père. 
Toujours  le  même,  sans  doute  :  aimant  sa  petite  Nisette  du  fond 
de  son  pauvre  cœur  brisé,  sans  le  lui  faire  assez  voir. 

»  Un  dernier  mot,  mignonne.  Tâche,  je  te  prie,  de  te  rensei- 
gner, si  tu  le  peux,  sur  ce  qui  se  passe  chez  ma  tante.  Je  vou- 
drais, vois-tu,  en  arrivant  à  Nantes,  savoir  déjà  un  peu  de  quoi 
il  retourne  et  sur  quel  pied  je  dois  marcher. 

»  Si  donc,  d'ici  une  dizaine  de  jours,  tu  pouvais,  par  bon- 
heur, obtenir  quelques  informations,  fais-moi  l'amitié,  bonne 
petite,  de  m'écrire  quelques  lignes,  sans  te  fatiguer,  et  dis-moi 
ce  qui  se  passe  là-bas. 

»  Tu  me  rendras  ainsi  un  réel  service,  je  t'assure.  » 


XIV 


NISETTE    A    TOBIÀ. 


Nantes,  le  ...  18... 
«  Ma  chère  Tobia, 

»  Quels  mots  pourrais-je  trouver  pour  te  dépeindre  la  joie 
que  m'a  causée  la  lecture  de  ta  dernière  lettre  !  Quel  bonheur 
inattendu!...  Te  revoir,  t'embrasser,  et  cela  dans  quelques 
iours!...  Mais  moi  aussi  je  crois  rêver!  Je  n'ose  croire,  moi 
non  plus,  à  la  réalité  de  ce  songe  d'or...  Je  tremble  que  quelque 
contre-temps  ne  vienne  se  jeter  à  la  traverse  et  le  faire  évanouir. 

»  Oh  !  mon  amie,  j'avais  grand  besoin  de  cette  réconfortante 
émotion  ! 

»  Lorsque  je  t'ai  écrit  la  dernière  fois,  les  cboses  allaient  chez 
nous  leur  train  ordinaire  :  mon  père,  toujours  taciturne,  toujours 
plongé  dans  ses  noires  préoccupations;  moi,  toujours  faible  et 
souffreteuse,  mais  enfin  allant  et  venant  de  mon  lit  à  la  fenêtre, 
m'occupant,  aux  meilleurs  moments,  de  quelques  soins  de 
ménage,  en  rapport  avec  mes  forces  si  chétives. 

»  Plusieurs  fois  même,  mon  père,  me  soutenant,  me  portant 
presque,  j'ai  pu  descendre  le  soir,  après  sa  journée  faite,  sur  le 
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quai,  vis-à-vis  notre  demeure,  faire  quelques  pas,  suspendue  à 
6on  bras,  en  me  reposant,  dès  que  j'étois  lasse,  sur  un  des  bancs 
d"où  l'on  jouit  de  tout  le  mouvement  de  la  rivière  et  du  port. 

»  Je  voyais  bien  les  regards  de  pitié  qu'arrêtaient  sur  moi 
les  passants  ;  j'entendais  leurs  réflexions  échangeas  à  demi-voix  : 
«  Comme  elle  est  pâle,  cette  pauvre  enfant!  —  Un  vrai  souffle, 
quoi.  —  Pour  sûr,  elle  pêche  de  la  poitrine.  —  Elle  n'en  a  pas 
pour  longtemps.  —  Est-ce  triste,  à  cet  âge-là  !  ■ 

»  Mais  intérieurement  je  me  disais  :  «  Non,  je  ne  veux  pas 
mourir  !  Je  veux  vivre  pour  ce  pauvre  homme  vieilli,  courbé,  qui 
est  assis  à  côté  de  moi,  en  apparence  si  froid,  si  incapable  de 
toute  alïection  profonde,  et  qui  pourtant  ne  saurait,  j'en  suis 
sûre,  supporter  la  vie  sans  sa  Denise.  » 

»  Une  prière  jaillit  fervente  de  mon  cœur  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  laissez-moi  vivre  pour  lui!...  Que  ce  soit  moi  qui  prenne 
soin  de  ses  vieux  jours!...  Que  ce  soient  mes  lèvres  qui  murmu- 
rent votre  saint  nom  à  son  oreille,  lorsqu'il  vous  plaira  de  le 
rappeler  à  vous  ! ...  Il  a  tant  souffert,  ayez  pitié  de  sa  vieillesse, 
ayez  pitié  de  la  jeunesse  de  sa  fille!...  » 

»  Estrce  qu'on  meurt  à  dix-huit  ans?...  Je  ne  le  puis,  je  ne 
le  veux  pas  croire  ! . . . 

»  Donc,  voilà  une  quinzaine  environ,  me  sentant  ou  m'imagi- 
nant  être  plus  forte,  j'ai  supplié  mon  père  de  me  conduire  jusque 
sur  la  petite  promenade  de  la  Bourse. 

»  La  soirée  était  délicieuse,  l'air  tiède,  après  la  chaleur  du 
jour.  Le  soleil  se  couchait  derrière  les  hauteurs  de  Sainte-Anne 
et,  sur  le  ciel  enflammé  par  ses  derniers  rayons,  se  détachaient 
nettement  le  hardi  et  fin  clocher  de  l'église,  ainsi  que  les  hautes 
mâtures  des  grands  voiliers  ancrés  plus  bas,  au  delà  de  l'escalier 
monumental. 

»  Assise  sous  l'un  des  ormeaux,  hélas!  bien  poussiéreux,  de 
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la  promenade,  je  me  plaisais  à  voir  graduellement  se  fondre,  en 
toute  une  gamme  de  teintes  de  plus  en  plus  sombres,  le  rouge 
de  feu  qui  embrasait  le  couchant. 

»  Le  murmure  confus  des  conversations,  qui  s'élevait  de  tous 
les  bancs  du  square  chargés  de  promeneurs  au  repos,  me  berçait 
doucement  et  m'invitait  à  la  rêverie. 

»  Je  sentis  que  mes  paupières  s'appesantissaient  malgré  moi. 
Mes  yeux  ne  tardèrent  pas  à  se  fermer.  Un  état  d'oubli  voisin  du 
sommeil  s'empara  de  moi,  sans  pourtant  m'empécher  de  percevoir 
le  bruit  des  voitures  roulant  dans  les  rues  voisines  et  celui  des 
voix  tout  autour  de  nous. 

»  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  dans  cet  assou- 
pissement agréable.  Lorsque  je  repris  connaissance,  je  sentis 
une  sorte  de  frisson  courir  dans  tous  mes  membres.  La  fraîcheur 
de  la  nuit  tombante  m'avait  saisie. 

»  A  côté  de  moi,  mon  père,  toujours  absorbé  comme  de  cou- 
tume dans  ses  réflexions,  penché  sur  le  sable,  y  traçait  machina- 
lement, du  bout  de  sa  canne,  je  ne  sais  quelles  bizarres  figures 
de  géométrie. 

«  Père,  lui  dis-je,  allons-nous-en,  j'ai  froid.  » 

»  Il  tressaillit,  le  pauvre  homme,  et  fixa  sur  moi  des  regards 
inquiets. 

«  C'est  de  ma  faute,  toujours  de  ma  faute,  »  fit-il  en  se  frap- 
pant le  front,  —  il  y  avait  comme  des  larmes  dans  sa  voix  creuse 
et  tremblante. 

«  Oui,  allons-nous-en. . .  J'aurais  dû  te  ramener  plus  tôt,  mais 
je  ne  pense  plus  à  rien...  non,  à  rien...  vois-tu,  ma  fille.  » 

»  Nous  regagnâmes  la  maison  sans  trop  de  peine,  à  la  clarté 
des  réverbères  qui  s'allumaient  tout  du  long  de  la  Fosse. 

»  Je  me  mis  au  lit.  Dans  la  nuit  même,  la  fièvre  me  prit,  et 
puis  la  toux. 
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■  Le  lendemain  matin,  mon  pauvre  père  faisait  mal  à  voir. 
11  s'attribuait  la  responsabilité  de  ma  rechute.  En  allant  à  son 
atelier,  il  passa  chez  le  médecin  et  le  pria  de  venir  me  voir  au 
plus  vite. 

r>  Depuis  cette  malheureuse  soirée,  je  n'ai  quitté  mon  lit  qu'à 
de  rares  intervalles  et  pour  peu  de  temps  :  une  heure,  deux  heures 
au  plus,  car  la  faiblesse  me  gagne  vite. 

»  Et  pourtant,  ma  chérie,  je  ne  veux  pas  mourir!...  Non,  la 
crise  passera  "comme  tant  d'autres,  et  le  mieux  viendra. 

»  Je  vivrai  pour  mon  père...  Je  te  reverrai...  Je  t'embras- 
serai encore...  J'en  suis  sûre,  Tobia,  j'en  suis  sûre!.., 

»  Tu  comprendras  par  ce  qui  précède,  ma  bonne  amie,  que 
je  n'ai  pu  m'occuper  beaucoup  de  rechercher  les  renseignements 
que  tu  m'as  demandés. 

»  Pourtant  une  chance  heureuse,  disons  plutôt  la  Provi- 
dence, a  permis  qu'ils  viennent  pour  ainsi  dire  au  devant 
de  moi. 

»  Notre  portière,  comme  toutes  ses  semblables,  est  à  l'affût 
de  tous  les  bruits  du  quartier,  de  toutes  les  rumeurs  de  la  ville, 
surtout  lorsqu'ils  intéressent  ses  locataires. 

»  Or,  un  jour  que  je  lui  demandais  si  elle  avait  vu  Mme  La 
Mellière  ou  entendu  parler  d'elle,  elle  me  regarda  bien  fixement 
!de  ses  deux  bons  gros  yeux,  prit  ma  main  dans  les  siennes  et 
me  répondit,  après  quelques  instants  d'hésitation  : 

«  Dame,  je  ne  sais  pas  si  je  devrais  vous  dire  ça,  mademoi- 
selle Denise,  mais,  pour  sûr,  il  y  a  du  nouveau  chez  la  tante  Je 
votre  amie.  Je  connais  beaucoup  la  bonne  d'une  vieille  dame  qui 
j  demeure  dans  la  même  maison  que  Mme  La  Mellière,  et  qui  est 
'en  très  bons  termes  avec  celle-ci.  Cette  fille,  qui  est  curieuse  et 
bavarde  comme  quatre,  prétend  avoir  découvert  des  secrets  très 
intéressants. 
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»  Il  y  a,  à  ce  qu'elle  m'a  dit,  une  agitation  extraordinaire 
chez  la  tante  de  Mlle  Tobia.  Le  facteur  y  vient  à  peu  près  tous 
les  jours.  On  l'a  même  vu  sonner  chez  elle  deux  fois  dans  l'espace 
de  vingt-quatre  heures,  —  c'est  un  signe  grave,  ça. 

»  On  ne  rencontre  dans  l'escalier  que  des  messieurs  tout  en 
noir,  cravatés  de  blanc,  avec  de  gros  portefeuilles  sous  le  bras  : 
ça  ne  peut  être  que  des  hommes  de  loi. 

»  MUe  Tobia,  paraît-il,  va  revenir  au  plus  vite.  On  dit  qu'elle 
vient  d'hériter  d'un  parent  éloigné  qui  est  mort  aux  pays  étran- 
gers. On  dit  bien  d'autres  choses  encore,  et  de  très  drôles,  mais 
dame,  qui  sait  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  tout  ça?...  » 

»  Je  voyais  bien  à  son  air,  qu'elle  en  savait  plus  long.  J'usai 
de  toute  mon  habileté  pour  lui  faire  achever  sa  confidence.  Je 
la  priai,  je  la  suppliai,  je  me  fâchai,  je  pleurai... 

»  Enfin  la  bonne  femme  se  laissa  toucher.  Elle  m'apprit,  sans 
toutefois  se  porter  garant  de  l'exactitude  de  cette  information, 
qu'on  disait  ouvertement  que  le  défunt  dont  venait  d'hériter 
MUe  Tobia  Vanarel  n'était  autre  que  le  frère  de  mon  père,  par 
conséquent  mon  oncle  à  moi.  Elle  me  raconta  que  ce  frère,  cause 
des  malheurs  de  mon  père,  était  un  jour  venu,  comme  poussé 
par  le  remords,  pour  demander  pardon  à  celui-ci  et  réparer  tous 
ses  torts  envers  lui,  mais  que  mon  pauvre  père,  saisi  d'une  crise 
d'épouvante,  avait  refusé  de  le  recevoir  et  lui  avait  fermé 
violemment  la  porte  au  visage. 

»  Je  me  rappelle,  —  combien  vaguement,  —  une  scène  de  ce 
genre,  qui  se  passa  en  haut  de  notre  escalier,  mais  j'ignorais, 
mon  père  me  l'ayant  soigneusement  caché,  et  la  portière  n'ayant 
pas  voulu  non  plus  me  le  dire,  de  peur  de  m'émotionner,  que 
l'étranger  ainsi  repoussé  fût  M.  Barthélémy  Passandier  en 
personne. 

»  A  la  suite  de  cette  altercation,  mon  oncle,  plus  mal  disposé 


138  l'héritage  du  fratricide. 

que  jamais  à  l'égard  de  son  frère,  et  par  contre-coup  à  mon 
égard,  aurait,  paraît-il,  fait  un  testament  par  lequel  il  instituait 
sa  légataire  universelle,  —  sa  fortune  monte,  dit-on,  à  plus  d'un 
million,  —  une  jeune  orpheline  qu'il  ne  connaissait  mémo  pas 
de  vue,  sa  cousine  à  un  degré  très  éloigné,  qui  habite  Nante3 
avec  une  vieille  tante.  Elle  est  en  ce  moment  en  Angleterre.  Elle 
se  nomme  MUe  Tobia  Vanarel.  Cette  heureuse  personne,  ne  la 
connaîtrais-tu  point,  ma  chère  amie?... 

»  M.  Passandier,  toujours  d'après  la  version  de  ma  portière, 
aurait  exigé  que  toute  relation  fût  soigneusement  empêchée 
entre  sa  légataire  et  la  fille  de  son  frère.  S'il  existait  quelque 
camaraderie  entre  elles,  ce  qui  serait  possible,  surtout  si  elles 
connaissent  les  liens  de  parenté  qui  leur  sont  communs,  que  tout 
t^oit  immédiatement  et  impitoyablement  rompu. 

»  Le  donateur  étant  mort  récemment  en  Amérique,  le  testa- 
ment a  été  ouvert.  La  riche  héritière  a  été  rappelée  en  toute  hâte 
dans  son  pays  natal,  pour  entrer  en  possession  de  sa  grande 
fortune. 

»  Voilà  ce  qu'on  dit  par  ici,  ma  bonne  amie,  et  aussi  voilà 
pourquoi  je  ne  me  sens  pas  de  joie  depuis  ces  indiscrétions  de 
la  brave  femme  d'en  bas. 

»  J'ai  tout  compris.  Les  pressentiments  de  mon  cœur  ne  me 
trompaient  pas.  Nous  sommes  parentes  '  Oh  !  oui,  je  m'en  doutais 
lien!... 

»  Si  tu  savais  combien  je  suis  heureuse  de  te  savoir  riche  ! . .. 
Mais  je  le  suis  cent  fois  plus  encore  de  savoir  à  n'en  pas  douter 
que  nous  sommes  de  la  même  famille. 

»  Je  comprends  maintenant  pourquoi  ta  tante  Aglaô  t'a 
entourée  d'une  si  étroite  surveillance  pour  t'empêcher  de  com- 
muniquer avec  moi,  de  connaître  les  liens  qui  nous  unissent. 

»  Quelle  cruauté,  pourtant!...  Ne  suis-je  pas  bien  innocente 
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de  tout  ce  qui  a  pu  se  passer  de  pénible  entre  mon  père  et  mon 
oncle?  Aussi  je  ne  crois  pas  que  le  bon  Dieu  te  demande  jamais 
compte  de  ces  désobéissances  bénies  qui  te  conduisaient  à  la 
dérobée  jusque  dans  notre  mansarde,  comme  un  ange  de  conso- 
lation et  de  paix. 

»  Attendons-nous,  ma  cbérie,  à  de  nouvelles  persécutions. 
On  veillera  encore  de  plus  près  sur  toi.  On  suivra  tous  tes  pas. 
On  retranchera  encore  à  ta  liberté,  pour  t'empêcher,  toi,  la  riche 
héritière,  de  te  compromettre  et  de  t'abaisser  en  fréquentant  une 
parente  reniée. 

•  Si  la  possession  de  ton  héritage  a  réellement  pour  condi- 
tion nécessaire  la  rupture  de  toute  relation  avec  moi,  oh  !  à  Dieu 
ne  plaise,  ma  Tobia,  que  je  sois  un  obstacle  à  ton  avenir! 

»  Oublie-moi  ! . . .  Suppose  que  tu  ne  m'as  jamais  connue  ! . . . 
Regarde-moi  comme  une  étrangère!...  Ne  t'inquiète  pas  si  mou 
cœur  se  brise!...  Si  ce  sacrifice  est  la  condition  de  ton  bonheur, 
qu'il  s'accomplisse  ! . . .  La  croix  du  Sauveur,  les  douleurs  de  sa 
sainte  Mère  m'aideront  à  supporter  ma  peine.  Et  puis...  qui 
sait?...  Peut-être  n'aurai-je  pas  désormais  bien  des  jours  à 
sounrir... 

»  Mais  la  fatigue  me  force  à  déposer  la  plume.  Je  n'en  puis 
plus  ! . . .  Je  n'y  vois  plus  ! . . .  Malgré  moi  des  larmes  obscurcissent 
mes  yeux  ! . . . 

»  Dois-je  te  dire  adieu  ou  au  revoir  !... 

»  Ta  cousine  et  amie, 

»  ÏSlSETTE.   » 


XV 


Après  avoir  donné  aux  restes  mortels  de  son  hôte  nne  pieuse 
sépulture,  en  présence  de  tous  les  Indiens  de  Santa-Catalina, 
sous  l'abri  d'un  arbre  géant,  qui  s'élevait  à  côté  de  la  chapelle 
de  la  mission  à  laquelle  il  donnait  son  ombre  bienfaisante,  Fray 
Hernandez  commença  sans  retard  ses  préparatifs  de  voyage, 
pour  obéir  à  ses  supérieurs  et  redescendre  à  Cuenca. 

Quelques  jours  après  cette  cérémonie  funèbre,  accompagné 
du  serviteur  inconsolable  que  rien  ne  pouvait  distraire  de  sa 
douleur,  le  religieux  se  sépara,  non  sans  une  vive  émotion,  de 
ses  chers  sauvages.  Ceux-ci  voulurent  l'accompagner,  sans  qu'il 
en  manquât  volontairement  un  seul,  jusqu'à  une  journée  de 
marche  de  la  mission. 

Là,  tous  ces  cœurs  simples  et  aimants  éclatèrent  de  douleur 
au  moment  de  l'adieu.  Les  femmes  poussèrent  des  cris  déchi- 
rants. Les  hommes,  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  les  yeux  baissés 
en  terre,  entouraient  dans  un  profond  silence  le  père  vénéré  que, 
peut-être,  ils  ne  devaient  jamais  revoir  au  milieu  d'eux. 

Puis,  sur  un  signe  du  moine,  tous  ces  enfants  de  la  forêt  se 
jetèrent  à  genoux. 

Elevant  au-dessus  de  leur  tête  le  grand  Christ  de  bois  qu'il 
portait  passé  dans  sa  ceinture  de  cordes,  Fray  Hernandez,  len- 
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tement,  traça  sur  eux  le  signe  du  salut,  dernière  bénédiction  du 
missionnaire. 

Hommes  et  femmes  éclatèrent  alors  en  sanglots.  Ils  se  pré- 
cipitèrent tous  à  la  fois  pour  baiser  la  main  de  l'humble  fils  de 
saint  François,  qui  leur  avait  apporté  la  bonne  nouvelle  du  salut. 
Leurs  cris  de  douleur  accompagnèrent  longtemps  les  deux  voya- 
geurs, tandis  qu'ils  s'éloignaient  dans  les  sombres  profondeurs 
de  la  forêt  vierge,  escortés  seulement  par  quatre  Quechuas  qui 
devaient  à  tour  de  rôle  leur  servir  de  porteurs  et  ne  les  quitter 
que  sur  la  rive  de  l'Amazone.  Là,  le  frère  comptait  trouver  aisé- 
ment, à  cette  époque  de  l'année,  quelque  expédition  de  cascaril- 
leros  retournant  vers  la  côte,  pour  se  joindre  à  elle  et  traverser 
sans  danger  les  plaines  du  Sacramento. 

L'événement  ne  donna  pas  tort  à  ses  prévisions.  Un  mois 
après  leur  départ  de  Santa-Catalina,  le  franciscain  et  le  métis 
entraient  ensemble  dans  la  ville  de  Cuenca  :  le  premier  pour  aller 
se  retremper  dans  la  vie  religieuse  derrière  les  mure  austères  du 
couvent,  le  second  pour  se  dévouer  tout  entier  à  l'exécution  de 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  son  maître  agonisant,  et  qu'il 
tenait  pour  sacrée. 

Carrillo  ne  tit  que  toucher  barre  à  Cuenca  et  partit  en  toute 
hâte  pour  Lima. 

Là,  dès  le  jour  de  son  arrivée,  le  fidèle  serviteur  se  rendit 
chez  le  consul  de  France.  11  lui  fit  part  de  la  mort  de  M.  Bar- 
thélémy Passandier  et  de  la  mission  qu'il  avait  à  remplir  de  la 
part  du  défunt. 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  faire  constater  officiellement 
un  décès  survenu  dans  de  telles  circonstances.  Le  représentant 
de  la  France  connaissait  Passandier.  Avant  de  partir  pour  son 
expédition  transcontinentale,  celui-ci  avait  déposé  entre  ses  mains 
une  copie  de  son  testament,  avec  charge  d'en  assurer  l'exécution, 
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au  cas  où  la  mort  le  surprendrait  dans  le  cours  de  son  vuyage 
aventureux. 

De  nombreuses  difficultés  s'élevèrent,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  de  la  part  des  autorités  péruviennes,  contre  la  recon- 
naissance légale  du  décès.  Fray  Heraandez  dut  quitter  son 
monastère  et  venir  à  Lima  témoigner  devant  la  justice. 

Enfin,  après  des  tergiversations  et  des  retards,  comme  ont 
coutume  d'en  jeter  les  hommes  de  loi  de  tous  les  pays  à  la  tra- 
verse de  toutes  les  affaires,  les  témoignages  du  religieux  et  du 
serviteur  furent  admis  comme  valables  et  suffisants.  L'acte  mor- 
tuaire fut  dressé  en  bonne  forme.  Le  consul  de  France  put 
adresser  au  notaire  parisien,  dépositaire  du  testament  de  Passan- 
dier,  l'avis  du  décès  du  testateur  et  de  l'opportunité  de  l'ouver- 
ture dudit  document. 

L'enquête  judiciaire  avait  duré  plus  de  trois  mois. 

Cristobal  Carrillo  ne  faillit  pas  à  son  devoir.  Il  exposa  au 
représentant  de  la  France  la  mission,  verbale  mais  bien  authen- 
tique, dont  il  s'était  chargé.  Son  maître,  à  l'heure  de  sa  mort, 
aurait  voulu  déchirer  un  testament  que  réprouvait  sa  conscience 
à  cet  instant  solennel,  et  rendre  à  une  parente  pauvre,  injuste- 
ment déshéritée  par  lui,  tous  ses  droits  à  sa  riche  succession. 
Mais  les  moyens  légaux  de  faire  connaître  ce  changement  dans 
ses  intentions  lui  avaient  fait  entièrement  défaut.  Il  s'était  vu 
réduit  à  une  déclaration  verbale  émise  devant  les  deux  seuls 
témoins  qui  pussent  certifier  de  la  véracité  du  fait,  avec  prière 
instante  de  faire  tous  leurs  efforts  pour  obtenir  la  mise  en 
exécution  de  ses  dernières  volontés. 

Le  consul  avait  souri  et  haussé  les  épaules.  Il  s'était  efforcé 
de  faire  comprendre  au  métis  que  les  paroles  s'envolent,  que  les 
écrits  seuls  restent  et  raient  ;  que  tout  ce  qu'il  pourrait  entre- 
prendre, avec  de  très  louables  intentions  d'ailleurs,  pour  arriver 
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a  l'annulation  du  document  légal,  serait  nécessairement  peine 
perdue. 

Il  lui  donna  le  conseil  amical  de  renoncer  à  son  projet  de 
voyage  en  France,  démarche  coûteuse,  démarche  absurde,  qui 
ne  saurait  aboutir  à  aucun  résultat. 

Carrillo  n'était  pas  homme  à  s'arrêter  pour  si  peu  dans  ce 
qu'il  regardait,  en  sa  naïve  droiture,  comme  le  chemin  du  devoir. 

Les  quelques  billets  de  banque  que  lui  avait  remis  son 
maître,  lui  suffiraient  à  payer  son  voyage  d'aller  et  de  retour, 
et  lui  permettraient  de  demeurer  en  France  un  nombre  de  jours 
suffisants  pour  se  décharger  de  sa  mission. 

Il  prit  donc  passage  à  l'avant  du  premier  paquebot  en  par- 
tance pour  Bordeaux,  et  débarqua  dans  ce  port  pour  la  seconde 
fois  de  sa  vie,  résolu  à  venir  à  bout,  à  tout  prix,  de  la  démarche 
épineuse  qu'il  allait  entreprendre  avec  le  zèle  et  le  dévouement 
sans  bornes  du  plus  fidèle  des  serviteurs. 

A  la  capitale,  Cristobal  se  rendit  sans  prendre  le  temps  d'un 
court  repos. 

Le  tabellion  parisien,  dépositaire  du  testament  Passandier, 
écouta  à  peine  cet  homme  à  la  figure  exotique,  à  la  mine  assu- 
rément peu  opulente,  au  jargon  mâtiné  de  mauvais  espagnol  et 
de  plus  mauvais  français,  venu  audacieusement,  sans  références, 
lui  conter  une  histoire  à  dormir  debout.  Pure  perte  de  temps, 
et  le  temps  vaut  de  l'or  pour  l'homme  d'atïaires.  Il  lui  tourna  le 
dos  sans  daigner  lui  répliquer  un  mot,  sonna  son  valet  et  le  fit 
simplement  reconduire  à  la  porte. 

Navré,  mais  non  pas  découragé  par  ce  premier  insuccès, 
Gftrrillo,  comme  jadis  son  maître,  secoua  la  poussière  de  ses 
souliers  contre  la  capitale.  Il  se  rendit  tout  d'une  traite  à  Nantes, 
où  il  comptait  faire  un  suprême  effort  pour  le  triomphe  de  la 
cause  dont  il  s'était  fait  le  champion. 


l'héritage  du  fratricide.  145 


o 


Mmo  La  Mellière,  la  tante  qui  avait  recueilli  Tobia  l'orphe- 
line, et  lui  avait  servi,  sinon  de  mère,  hélas!  du  moins  de 
tutrice  et  de  chaperon,  habitait  au  premier  palier  de  l'une  de 
ces  respectables  maisons  en  torchis,  à  carapace  écailleuse 
d'ardoises  imbriquées,  à  étages  surplombants,  à  poutrelles  appa- 
rentes, avec  parfois  un  bout  de  sculpture  fruste  et  méconnais- 
sable, comme  il  en  existe  encore  quelques-unes,  pour  le  bonheur 
des  archéologues,  dans  les  rues  étroites  du  vieux  Nantes. 

Des  croisées,  avancées  en  encorbellement  au-dessus  d'une 
échoppe  où  venait  s'accumuler,  après  chaque  vente  publique,  un 
louillis  de  vieilleries  de  toute  sorte,  —  meubles  démodés,  vais- 
selle sortie  de  fabriques  anéanties  depuis  un  siècle,  objets  de 
toilette  répudiés  par  leur  premier  possesseur  ou  par  les  héritiers 
de  celui-ci,  —  la  vue  était  bornée,  en  face,  de  l'autre  côté  de  la 
rue  très  étroite  et  très  sombre,  par  les  hautes  murailles,  pou- 
dreuses ou  humides,  suivant  le  temps,  et  par  les  larges  fenêtres 
ogivales,  traversées  de  meneaux  aux  formes  flamboyantes,  assu- 
jétissant  des  vitraux  obscurcis  en  grisailles,  de  l'église  parois- 
siale du  quartier. 

Les  psalmodies,  le  chant  des  hymnes  saints,  pénétraient 
adoucis  dans  l'appartement,  accompagnés,  les  jours  d'été  où  les 
lenêtres  s'ouvraient  pour  donner  de  l'air,  par  un  parfum  mourant, 
échappé  des  encensoirs  balancés  devant  les  autels. 

La  maison  appartenait  à  Mme  La  Mellière,  aussi,  bien  que 
le  rez-de-chaussée,  les  deux  étages  supérieurs  et  la  mansarde 
fussent  loués  à  des  ménages  plus  voisins  de  la  pauvreté  que  de 
l'opulence,  le  premier,  où  résidait  la  propriétaire,  avait  pris, 
grâce  à  l' amour-propre  de  celle-ci,  des  airs  de  confort  et  de  luxe 
relatif. 

L'escalier,  tout  de  bois  il  est  vrai,  tremblait  sous  le  pied. 
La  main  y  cherchait  en  tâtonnant  dans  l'obscurité  une  rampe  de 
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corde,  cirée  par  un  long  usage,  lâchement  fixée  par  des  cram- 
pons de  fer  au  crépi  de  la  muraiile.  Sur  le  palier,  l'œil  distin- 
guait à  peine  les  formes  vagues  d'une  porte,  et,  sur  la  gauche 
de  celle-ci,  un  gland  de  sonnette  suspendu  à  un  fil  d'archal  invi- 
sible. Mais,  une  fois  sorti  de  ces  ténèbres  extérieures  et  lad i t  o 
porte  franchie,  vous  entriez  avec  un  soupir  d'aise  dans  l'appar- 
tement, suffisamment  éclairé  et  amoureusement  soigné,  de  la 
maîtresse  de  l'immeuble. 

Ce  fut  l'ébranlement  de  la  clochette  ci-dessus  mentionnée, 
enrouée  par  une  vieille  fêlure,  qui,  par  une  belle  après-midi  de 
juillet,  détermina  la  porte  massive  et  paresseuse  à  se  mouvoir 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  fit  apparaître,  dans  le  cadre  vide  du 
chambranle,  la  silhouette  d'une  vieille  servante,  coiffée  du 
sévère  bonnet  de  mousseline  blanche,  raidement  empesé,  étroi- 
tement serré  sous  la  gorge,  remontant  en  pointe  derrière  la  tête, 
qu'elle  avait  religieusement  conservé  à  la  ville,  comme  souvenir 
et  marque  de  provenance  du  bourg  de  Batz,  son  pittoresque 
lieu  d'origine. 

Le  visiteur  qui  se  présentait  à  elle  dans  les  quasi-ténèbres 
de  l'escalier,  lui  causa  un  mouvement  d'étormement  qui  la  fit 
reculer  d'un  pas. 

Cette  figure  au  masque  exotique,  étrangement  colorée  de 
brun-rouge,  comme  elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dans  les 
rues  de  Nantes,  éveillait  en  elle  toutes  sortes  de  soupçons. 

—  Ma...  am...  La...  La  Mel...  La  Mellière...  ici?... 
demanda  l'étranger,  en  s'efforçant  de  témoigner  de  son  innocuité 
parfaite  par  un  débonnaire  sourire,  qui  écarta  ses  lèvres  épaisses 
et  laissa  voir  deux  rangées  de  larges  dents  d'une  blancheur 
d'ivoire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez,  à  madame,  répliqua  la  ser- 
vante, en  essayant  de  s'enhardir. 


Elevant  au-dessus  de  leur  tête 

le  grand  Christ  de  bois  qu'il  portait  passé  dans  sa  ceinture  de  cordes, 
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—  Hablar...  c'est-à-dire,  parler...  oui,  oui...  parler  à  la 
senora...  Choses  importantes...  si,  si...  très  importantes. 

—  On  n'a  besoin  de  rien.  Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Marchand, 
colporteur?... 

—  Moi?  fit  le  métis,  se  redressant  fièrement,  moi?...  Rien 
vendre,  point  marchand...  Vouloir  parler  à  la  senora...  à 
madame...  Vous  lui  dire  que  moi  venir  d'Amérique...  bien  loin, 
bien  loin,  pour  la  voir. 

En  entendant  ce  bruit  de  voix  animées,  sur  le  seuil  de  son 
appartement,  Mme  La  Mellière  s'était  approchée  à  pas  de  loup  et, 
se  dissimulant  derrière  une  portière,  elle  prétait  curieusement 
l'oreille  au  colloque. 

Frappée  par  les  dernières  paroles  de  l'inconnu,  elle  sortit 
d'un  bond  de  sa  cachette  et  se  présenta  bravement  en  personne 
à  celui-ci. 

—  Voici  une  drôle  d'histoire,  dit-elle  d'un  ton  où  perçait 
fort  peu  de  bienveillance  pour  le  fâcheux  qui  venait  troubler 
la  paix  monotone  de  sa  vie  quotidienne.  Vous  dites,  si  j'ai  bieu 
entendu,  que  vous  venez  d'Amérique,  tout  exprès  pour  me  voir, 
moi?...  Ne  vous  tromperiez  vous  pas  de  porte,  l'ami? 

Le  métis  secoua  la  tête  et  fit  du  bras  un  geste  d'impatience. 

—  Non,  non,  senora...  c'est-à-dire,  ma'am,  ma'arn  La  Mel... 
La...  Mellière...  Moi  avoir  à  hablar...  non...  à  parler  à  vous... 
absolument...  s'il  plait  à  usted...  non,  à  votre  Seigneurie... 

La  maîtresse  de  céans  toisa  l'étranger  de  la  tête  aux  pieds, 
l'enveloppant  d'un  regard  inquisiteur,  et  comme,  de  cette  inspec- 
tion méfiante,  ne  résulta  pas  une  par  trop  détestable  impression, 
elle  l'invita,  d'un  mot  sec  et  bref,  à  entrer. 

Ecartant  donc  quelque  peu  brusquement  la  servante  à  la 
coiffe  pointue,  qui  était  demeurée  buuche  bée,  comme  hypno- 
tisée par  l'étonnement,  et  obstruait  obstinément  le   passage, 
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Mm*  La  Mellière  précéda  l'étranger  dans  une  pièce  assez  vaste 
qui  lui  servait  de  salon,  et  dont  l'ameublement  disparate,  les 
tapisseries  et  les  tentures  de  couleurs  discordantes  révélai'  ai 
des  prétentions  à  un  luxe  dont  le  bon  goût  était  absent. 

La  lumière  du  dehors,  qui  pénétrait  directement,  renvoyée 
par  les  hautes  et  larges  verrières  de  l'église  voisine,  jetait  des 
tons  de  vieux  cuivre  sur  le  visage  osseux  du  métis  et  des  reflets 
de  moire  sur  sa  chevelure  de  jais,  étroitement  collée  au  front 
et  aux  tempes. 

Mme  Aglaë  La  Mellière  était  une  corpulente  matrone,  bientôt 
sexagénaire,  dont  la  face  vulgaire,  aux  pommettes  rougeaudes 
et  bourgeonnées,  surmontée  de  deux  épais  bandeaux  de  cheveux 
jaunâtres,  jadis  blonds  sans  doute,  d'où  s'échappaient  de  droite 
et  de  gaucbe,  à  la  mode  d'antan,  autant  de  papillottes  toujours 
déformées  par  les  brusques  mouvements  de  la  tète,  se  terminait 
inférieurement  par  un  menton  trop  court,  enseveli  dans  les  pli3 
retombants  des  joues  charnues.  Les  yeux,  d'un  gris  bleuâtre 
extrêmement  clair,  luisaient  dans  le  papillottement  continu  des 
paupières  frangées  de  cils  blanchissants. 

D'un  geste  qui  voulait  être  froidement  poli,  M™*  La  Mellière 
indiqua  un  siège  à  l'étranger. 

Elle  s'assit  elle-même  sur  une  chaise  de  rotin  à  dos  élevé, 
bien  vis-à-vis  de  celui-ci. 

—  Que  peut-il  y  avoir  pour  votre  service?  commença-t-elle, 
sans  quitter  du  regard  son  interlocuteur. 

—  Ma'am,  répondit  le  métis,  en  se  courbant  obséquieuse- 
ment, moi  Juan  Cristobal  Carrillo,  baiser  les  mains  de  votre 
Seigneurie.  Moi  venir  de  l'Amérique,  venir  du  Pérou,  loin, 
loin,  de  l'autre  côté  de  grande  mer,  pour  parler  à  vous. 

»  Maître  à  moi,  el  scnor,  c'est-à-dire,  M.  Barthélémy  Passan- 
dier,  ma'am...  Lui...  Dios  salve  su  aima!  (ce  disant,  Carrillo  se 
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signa  dévotement,  en  levant  comme  vers  le  ciel  ses  yeux 
humides,  qui  ne  rencontrèrent  que  la  rosace  de  plâtre  du  pla- 
fond), lui  mort  dans  grand  bois,  pays  sauvage,  bien  loin,  bien 
loin,  sur  le  rio  Amazone...  Moi,  ma'am,  moi  avoir  reçu  der- 
nières volontés,  entendu  dernières  paroles  de  maître...  si,  si, 
paroles  seulement...  point  encre,  point  papier,  là-bas...  d'ail- 
leurs, lui  avoir  bras  brisé...  pas  possible  à  lui  écrire... 

»  Moi  donc  avoir  juré  à  lui  que  faire  tout  possible  pour 
exécuter  dernières  volontés...  Volontés  de  mourant,  c'est  sacré, 
ça,  ma'am!... 

»  Maître  à  moi  être  riche,  oh!  très,  très  riche...  lui  avoir, 
il  y  a  années  et  années,  —  Carrillo  pas  pouvoir  dire  combien, 
mais  alors  être  en  France  avec  lui,  —  fait  testament...  Lui 
avoir  donné  grande  fortune...  tout...  tout...  à  muchacha,  c'est- 
à-dire  à  jeune  fille,  cousine  à  lui,  mais  de  loin,  de  bien  loin... 
Son  nom  être  Tobia...  Elle  orpheline...  elle  vivre  ici...  chez 
vous...  avec  vous...  Vous  comme  mère  à  elle...  » 

—  Si  c'est  cela  que  vous  avez  à  me  dire,  interrompit,  d'un 
ton  sec,  Mme  La  Mellière  en  s'agitant  nerveusement  sur  son 
siège,  vous  pouvez,  brave  homme,  vous  épargner  à  vous-même 
la  peine  de  continuer,  et  à  moi  celle  d'écouter  votre  jargon. 

»  Je  sais  tout  cela  aussi  bien  que  vous,  et...  je  m'en  flatte 
même,  l'ami,  mieux  que  vous.  La  jeune  fille  dont  vous  me 
parlez,  —  si  vtus  ne  le  savez  pas,  moi  je  vais  vous  l'apprendre, 
—  je  l'ai  fait  revenir  d'Angleterre,  où  je  l'avais  envoyée  gagner 
sa  vie,  pour  réaliser  son  héritage.  Elle  va  entrer  en  possession 
demain  ou  après,  n'en  déplaise  à  qui  que  ce  soit,  de  la  fortune 
de  son  cousin  Pas6andier,  votre  maître  à  ce  que  vous  me 
dites. 

»  Tout  est  fini,  réglé.  Si  ce  n'était  quelques  formalités  tou- 
jours trop  longues  quand  on  a  affaire  aux  gens  de  loi,  ma  pupille 


152  i/héritaoe  du  fratricide. 

serait  déjà  entrée  en  jouissance,  il  y  a  beau  temps.  Mais  enfin 
c'est  tout  comme  si  c'était  fait.  » 

—  Si,  si,  senora...  ma'am,  je  veux  dire,  reprit  le  métis 
d'une  voix  traînante,  mais  non  sans  fermeté,  moi  bien  penser... 
choses  devoir  être  ainsi...  bien  sûrement...  Mais  moi,  ma'am, 
(ici  Carrillo  releva  la  tête  avec  une  fierté  d'hidalgo) ,  moi  avoir 
traversé  grande  mer  pour  dire  à  vous...  Non!...  ça  ne  peut  pas 
être...  ça  ne  sera  pas!... 

—  Vous  dites?... 

—  Moi  dire  à  Usled...  à  votre  Seigneurie,  répondit  le  voya- 
geur en  se  levant  comme  mu  par  un  ressort,  et  se  postant 
debout,  bien  en  face  de  son  interlocutrice,  moi  dire  comme  çà  : 
Conscience  à  vous,  conscience  de  la  senorita...  de  la  demoiselle 
Tobia,  point  permettre  à  vous  toucher  à  un  maravedi...  à  un... 
centime  de  la  fortune  de  maître!  Lui,  mourant  là-bas,  il  b 
chargé  moi,  serviteur  de  lui,  de  le  faire  savoir  à  vous...  Lui 
avoir  privé  héritiers,  vrais  héritiers,  de  droits  à  eux.  Lui  s'êtro 
repenti...  Voici  dernière  volonté  à  mon  maître  :  Son  testament 
être  détruit,  brûlé  au  feu.  Nièce,  vraie  nièce  à  lui  héritier  de 
fortune  entière,  entière. 

Mm*  La  Mellière,  tout  à  coup,  était  devenue  singulièrement  pâle. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  d'une  voix  qui  tremblait  de  colère 
et  peut-être  en  même  temps  de  terreur,  vous  m'apportez  un 
nouveau  testament? 

—  Lastima!  ma'am.  Hélas!  non...  C'était  au  fond,  tout  au 
fond  de  grands  bois...  bien  loin  de  villes...  là,  point  de 
secours!...  dans  une  cabane  où  être  personne  que  bon  frère  lai 
et  Carrillo.  Papier,  point...  Encre,  non  plus...  Maître,  du  reste, 
ne  pouvoir  remuer  main  à  lui. . .  bras  fracassé. . .  Ni  moi  Carrillo, 
ni  bon  frère  lai,  ne  savoir  signer  nom  à  nous... 

»  Pourtant  après  dernier  soupir  de  maître...  Dios  saloe  su 
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aima!...  (Ici,  nouveau  signe  de  croix  du  pieux  serviteur),  nous 
descendus  à  Lima...  nous  avoir  été  chez  consul  de  France,  chez 
juges,  chez  notaire...  avoir  fait  écrire  acte  du  décès  de  maître... 
acte  ensuite  de  dernières  volontés  à  lui...  de  volontés  exprimées 
devant  nous  deux,  témoins. 

»  Voici  cet  acte,  ma'am...  le  voici...  Conscience  à  vous, 
salut  éternel  a  vous  être  engagés  ! ...  » 

Ce  disant,  l'étranger  tirait  de  son  vêtement  de  dessous  une 
sorte  d'étui  en  cuir  jaune.  Il  l'ouvrit  et  en  fit  sortir  une  feuille 
de  papier  velin,  couverte  de  lignes  d'écriture,  de  timbres,  de 
sceaux.  Il  la  présenta  à  Mme  La  Mellière. 

Celle-ci  repoussa  brusquement  la  main  du  métis  et,  détour- 
nant la  tête  avec  dédain  : 

—  Inutile,  l'ami,  fort  inutile.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  que  cette  pièce  n'a  absolument  aucune  valeur.  Vous  n'êtes 
pas  fou,  bien  que  vous  ne  me  sembliez  pas  des  mieux  stylés. 
Vous  ne  vous  figurez  point,  je  pense,  que  je  vais  déchirer  le  tes- 
tament en  bonne  forme  de  M.  Passandier,  pour  faire  plaisir  à 
des  gens  que  je  ne  connais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  à  des  gens  en 
qui  je  n'ai  absolument  aucune  raison  d'avoir  confiance,  aucune, 
entendez-vous  ? 

En  jetant  ces  derniers  mots  d'une  voix  saccadée,  tremblante 
d'une  fureur  mal  contenue,  Mme  La  Mellière  s'était  levée,  elle 
aursi.  Elle  foudroyait  le  métis  du  regard  méprisant  de  ses 
grands  yeux  glauques,  aux  paupières  cendrées  et  mobiles,  dans 
l'expression  desquels  il  était  aisé  de  lire  un  congé  peu  gracieux. 

Sans  se  déconcerter,  le  serviteur  plongea  de  nouveau  la  main 
sous  son  gilet  et  en  retira  un  crucifix  qu'il  portait  caché  sur  ea 
poitrine. 

Il  l'éleva  solennellement,  tout,  en  face  de  la  matrone  frémis- 
sante d'émotion. 
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—  Ma'am,  dit-il  d'une  voix  forte,  dont  le  son  vibrant  aurait 
pu  arrêter  les  passants  sous  la  fenêtre  entrebâillée,  devant 
Christ  qui  avoir  reçu  dernier  soupir  de  bon  maître  à  moi, 
devant  Dieu  qui,  lui,  m'entendre,  moi  jurer  volonté  de  maître 
avoir  été  défaire  testament  injuste  dont  remords  tourmenter  lui, 
rendre  fortune  à  vraie  héritière,  à  pauvre  fille  de  frère  à  lui... 
Si  donc,  vous  et  nièce  à  vous,  persister  dans  mauvais  desseins, 
si  vous  point  écouter  ce  que  moi,  Carrillo,  avoir  passé  grande 
mer  pour  dire  à  vous,  que  Dieu  vous  juge,  ma'am!...  Moi  avoir 
fait  devoir,  tout  devoir.  .  Moi  partir...  A  f  ios,  scnora!  Adieu, 
ma'am!...  Rappelez-vous!... 

—  Au  nom  du  Ciel,  malheureux  homme,  parlez  plus  bas, 
parlez  plus  bas!...  On  vous  entendrait  de  la  rue...  sûrement  de 
chez  les  voisins...  Ecoutez!... 

Ici  la  voix  de  la  vieille  tante  s'adoucit  comme  par  enchan- 
tement et  prit,  entre  haut  et  bas,  des  modulations  presque 
caressantes. 

—  Il  ne  faut  pas  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  conter 
là,  quelque  absurde  que  cela  soit,  se  répande  dans  le  public... 
Le  monde  est  si  méchant!...  Je  me  défie,  l'ami,  de  votre  lan- 
gue. Tenez,  si  vous  voulez  repartir  de  suite  pour  l'Amérique, 
dont  vous  n'auriez  jamais  dû  sortir,  je  vais  vous  payer  votro 
voyage  de  retour  et  un  bon  petit  surplus,  comme  argent  de 
poche,  par-dessus  le  marché...  N'allez  pas  pour  ça  me  croire 
riche...  Oh!  là  non,  je  suis  loin  d'être  riche,  bien  loin,  soyez-en 
persuadé...  Mais,  pour  assurer  l'avenir  de  ma  pupille,  vous 
devez  comprendre  que  je  ferais  tous  les  sacrifices... 

—  Caramba!  ma'am,  interrompit  le  métis  sans  baisser  d'une 
note  sa  voix  vibrante,  vous  pas  connaître  Juan  Cristobal  Car- 
rillo!... Santa  fe!  senora,  moi  remuer  ciel,  terre,  mer,  tout... 
Moi  dire  bien  haut  à  tout  le  monde,  moi  publier  partout  que 
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vous  refuser  d'exécuter  la  volonté  de  maître  mourant..,  Gardez, 
gardez  argent  que  vous  m'offrir  ! . . .  Carrillo  jamais  vendre 
devoir,  jamais  vendre  honneur,  jamais  vendre  conscience!... 
A  Bios!...  Adieu!...  Encore  une  fois,  Dieu  jugera  vous!... 

—  Mais  c'est  impossible,  ce  que  vous  demandez  de  moi, 
reprit  la  veuve,  d'un  ton  cette  fois  pleurard  et  presque  suppliant. 
Comprenez-le  donc,  c'est  impossible!...  Voilà  la  fortune,  voilà 
le  bonheur  qui  arrive,  sans  qu'elle  l'ait  cherché,  tout  providen- 
tiellement, à  ma  jeune  pupille,  une  pauvre  orpheline  sans  dot, 
obligée  de  gagner  sa  vie,  —  ce  que  j'ai  à  lui  laisser  est  si  peu 
de  chose,  on  peut  dire  que  ce  n'est  rien,  car  j'ai  mes  héritiers, 
moi,  —  et  vous  voudriez,  encore  un  coup,  que,  sur  la  parole 
d'un  homme  qui  me  tombe  je  ne  sais  d'où,  sur  le  vu  de  je  ne  sais 
r.uel  papier  sans  valeur  légale,  je  repousse,  au  nom  de  ma  Tobia 
dont  je  gère  les  intérêts,  le  million  qai  lui  est  attribué  par  un 
testament  absolument  inattaquable?...  Mais  alors,  elle  et  moi, 
nous  deviendrions  la  rkée  de  tout  Nantes!...  La  voyez-vous,  la 
pauvre  enfant,  réduite  à  reprendre  sa  vie  précaire  de  petite 
maîtresse  de  français  dans  une  école  quelconque,  par  un  scru- 
pule de  conscience  absurde,  insensé,  sans  le  moindre  fondement 
réel?...  Cela  ne  peut  être,  l'ami;  cela,  certes,  ne  sera  pas!... 
J'ai  de  la  volonté,  moi,  et  Tobia  aussi!...  Nous  ne  sommes  pas 
deux  imbéciles,  persuadez-vous-en  bien... 

»  Allons,  allons,  soyez  raisonnable,  mon  brave  homme,  com- 
prenez votre  propre  intérêt...  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  et  je  me 
charge  de  vos  frais  de  retour,  avec  quelques  bons  petits  bleus 
pour  vous  donner  de  F  aise...  C'est  convenu,  n'est-ce  pas,  tout 
cela  va  rester  entre  nous  deux.  » 

—  Ma'am  se  tromper,  répliqua  le  péruvien  en  se  dégageant, 
par  un  brusque  mouvement,  de  la  main  ornée  de  larges  bagues 
d'or  que  la  matrone  venait  de  poser  comme  amicalement  sur 
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Bon  bras.  Fortune  jamais  faire  bonheur,  quand  elle  être  mal 
acquise...  Tant  que  monde  vivra,  conscience  reprocher  mauvaise 
action...  Quand  venir  mort,  Dieu  punir  monde  méchant,  monde 
injuste!...  Caramba!...  Soyloco!...  Je  suis  fou!... Moi  oublier... 
Ce  disant,  Carrillo  plongea  la  main  dans  une  cavité  interne 
de  son  habit. 

—  Tenez,  ma'am,  dit-il  en  présentant  un  anneau  d'or  à 
M°"  Aglaô  La  Mellière,  vous  regarder  ceci...  Ceci  prouver 
mission  à  moi. . .  Maître  mourant  avoir  dit  à  moi  :  «  Toi  retirer 
anneau  de  mon  doigt...  Lui  s'ouvrir...  Toi  y  lire  mon  nom... 
Toi  l'emporter,  toi  le  montrer  partout  pour  qu'on  dise  :  Carrillo 
pas  tromper,  lui  pas  mentir...  »  Maître  y  avoir  fait  graver  son 
r.om,  quand  partir  pour  long  voyage...  en  cas  lui  mourir  dans 
les  grands  bois,  chez  mauvais  Indiens  sauvages,  pour  aider  à 
reconnaître  qui  lui  être...  Vous  le  prendre,  vous  le  bien 
voir... 

—  En  voilà-t-il  assez  de  toutes  vos  histoires,  interrompit  la 
matronne  avec  le  geste  d'Hippocrate  repoussant  les  présents 
d'Artaxercès.  Je  ne  veux  rien  voir,  rien  entendre  de  plus.  Si 
vous  avez  pour  un  liard  de  bon  sens,  vous  vous  garderez  bien 
de  refuser  les  offres  que  je  vous  fais...  Elles  sont  assez  belles, 
il  me  semble!... 

—  A  Dios,  ma'am,  dit  le  métis  en  replaçant,  après  l'avoir 
porté  à  ses  lèvre?,  l'anneau  d'or  dans  la  poche  secrète  de  son 
veston  de  voyage,  et,  tournant  fièrement  le  dos  à  son  inter- 
locutrice, il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  l'appartement,  se  diri- 
geant vers  celle  qui  donnait  passage  sur  le  palier  extérieur. 

Tremblante  de  dépit  et  de  colère,  la  face  congestionnée,  la 
veuve  le  suivit  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait.  Sa  gorge 
serrée  ne  pouvait  articuler  un  mot. 

Au  moment  où  l'étranger  posait  le  pied  sur  la  première 
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marche  de  l'escalier,  une  réaction  subite  rendit  à  la  virago 
l'usage  de  la  voix,  et  le  volcan  fit  éruption.  i 

—  Oui,  éclata-t-elle,  oui,  sortez  de  ma  demeure,  misérable 
vagabond,  et  n'ayez  pas  l'audace  d'y  remettre  les  pieds!...  Jo 
vais  prévenir  la  police,  le  commissaire,  les  gendarmes!... 
A-t-on  jamais  vu?...  Cette  espèce  de  fou  à  face  de  chocolat, 
cette  manière  de  sauvage,  venir  jeter  le  trouble  chez  une  hon- 
nête femme  comme  moi?...  une  pauvre  veuve  qui  ne  cherche 
que  la  tranquillité?...  qui  déteste  les  cancans?...  Partez,  partez 
vite!...  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse!...  Me  donner  de 
pareilles  émotions,  à  moi  qui  souffre  d'une  maladie  de  cœur!... 
à  moi  à  qui  tous  les  médecins  recommandent  d'éviter  la  moindre 
impression!...  Ah!  j'en  mourrai,  j'en  mourrai,  pour  sûr!... 
Mon  Dieu!...  Mon  Dieu!... 

Carrillo  n'entendit  que  confusément  et  dans  le  lointain  la  fin 
de  cette  tirade  désespérée.  Gravement,  tristement,  avec  la  con- 
science du  devoir  accompli,  bien  que  sans  succès,  il  avait  redes- 
cendu les  degiés  mal  assujettis  de  l'escalier  de  bois.  Au  moment 
où  il  posait  le  pied  sur  les  dalles  du  corridor  d'en  bas,  le  bruit 
d'une  porte  qui  se  refermait  au-dessus  de  sa  tête  avec  violence, 
éveillant  tous  les  échos  de  la  maison  deux  lois  centenaire  et  en 
ébranlant  les  torchis  mal  joints,  frappa  son  oreille  comme  la 
supiême  expression  du  congé  qui  lui  était  signifié  avec  si  peu 
de  courtoisie. 

A  ce  moment,  dans  le  campanile  aérien  de  l'église  voisine, 
comme  si  les  sveltes  figures  d'anges  qui  l'entourent  en  eussent, 
de  leurs  longues  trompettes  de  zinc,  lancé  dans  les  airs  les  notes 
pieuses,  jaillit  la  mélodie  populaire  bien  connue  des  Nantais  : 

Ave  Maria,  car  voici  l'heure  sainte, 
La  cloche  tinte  :  Ave  Maria! 
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Le  métis,  plein  delà  naïve  religiosité  de  ses  pareils,  s'arrêta 

1  cou  ri ,  levant  les  yeux  vers  le  dôme  d'où  partait  la  pure  et  fraîche 

rantilène.  Dans  une  sorte  d'extase  presque  enfantine,  il  attendit 

que  le  carillon  eût  égrené  les  dernières  notes  du  chant  à  la  douce 

Vierge. 

Alors,  il  se  signa  dévotement  et  reprit  son  chemin  vers  sa 
modeste  hôtellerie,  tandis  quela  vieille  cloche  qui,  jadis,  annonça 
dans  la  sinistre  tour  du  Bouflay  l'heure  fatale  ù  tant  d'innocentes 
victimes,  jetait  l'un  après  l'autre  trois  coups  clairs  et  argentins 
sur  le  tumulte  des  rues  de  la  grande  ville. 

Au  moment  où  Carrillo  passait  devant  le  portail  latéral  de 
l'église,  au-dessus  des  degrés  de  granit,  toujours  humides  faute 
de  soleil,  creusés  par  le  pied  de  générations  de  fidèles,  station 
habituelle  d'une  sorte  de  cour  des  miracles,  —  mendiants  rongés 
de  vermine,  aveugles  à  la  face  plombée,  estropiés  de  tous  les 
accidents,  tordus  de  toutes  les  difformités,  amputés  de  toutes  les 
opérations,  contrefaits  de  toutes  les  hideurs,  —  la  porte  capi- 
tonnée s'ouvrit  sans  bruit.  Elle  donna  passage  à  une  jeune  fille 
vêtue  avec  un  goût  irréprochable,  voisin  même  de  l'élégance 
sans  y  prétendre?  dans  la  simplicité  de  son  frais  costume. 

Il  eût  été  difficile  de  bien  distinguer  ses  traits  sous  son  cha- 
peau rond  de  paille  blanche,  orné  seulement  d'une  grappe  de 
lilas,  comme  négligemment  jetée,  d'où  descendait  un  voile  court 
mais  d'un  tissu  serré,  qui  recouvrait  sa  figure. 

En  passant  entre  les  deux  haies  de  misérables,  dont  les  mains 
informes  et  terreuses  se  tendaient  toutes  ensemble  vers  elle,  la 
jeune  fille,  d'un  geste  infiniment  gracieux,  releva  légèrement  le 
voile  de  tulle  fin  qui  enserrait  l'ovale  régulier  de  son  visage. 

D'un  minuscule  portefeuille  en  maroquin  vert,  elle  retira  une 
pièce  de  monnaie,  et  la  laissa  tomber  dans  la  main  d'une  femme 
jeune  encore,  qui  portait  sur  ses  traits  ravagés  les  stigmates  de 
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malheurs  contre  lesquels  sans  doute  la  lutte  avait  été  vaine.  On  , 
la  savait  veuve,  et  une  paralysie  progressive  lui  enlevait  l'usage 
de  ses  jambes. 

Vêtue  de  haillons  proprement  recousus  ensemble,  elle  serrait 
contre  son  sein  amaigri  une  pâle  fillette  endormie. 

L'aumône  de  la  jeune  fille  s'accompagna  d'un  sourire  de 
sympathie  et  d'encouragement. 

—  Oh!  merci,  mademoiselle  Tobia,  dit  la  mendiante  d'un  a 
voix  assez  distincte  pour  être  entendue  du  métis.  Vous  ètL'S 
bonne,  vous!...  Dieu  vous  bénira  dans  votre  vie!... 

Le  regard  de  Carrillo  suivit  avec  intérêt  la  gracieuse  appa- 
rition, jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  vu  disparaître  dans  la  sombre  allée 
de  la  vieille  maison  en  torchis  d'où  il  venait  lui-même  de  sortir. 

—  Tobia!  se  dit-il  à  lui-même.  Etre  sûrement  elle!...  Etra 
bien  pupille  de  vieille  maudite!...  Etre  prétendue  héritière  ;io 
maître  à  moi  !  Quel  dommage  ! . . .  Elle  devoir  être  bonne. . .  Oh  !  si 
elle  tout  savoir  ! . . .  Mais  elle  bientôt  tout  savoir,  Caramba  !. . . 
Moi  le  jurer!  Moi,  Juan  Cristobal  Carrillo  !.. . 


,X>&?XÏ- 


XVI 


TOBIA    A    MISTRESS    HARTFELD. 


Nantes,  le  ...  18... 
«  Madame, 

»  Combien  je  vous  suis  reconnaissante  de  l'intérêt  aff'ctueux 
que  vous  continuez  à  me  témoigner,  bien  que  vous  m'ayez 
connue  si  peu  de  temps  et  que  je  sois  maintenant  si  éloignée 
de  vous. 

»  La  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'avantage  de  vous  écrire  vous 
informait  de  l 'étrange  situation  où  je  me  trouvais  alors.  Je  vous 
racontais  comment,  à  mon  arrivée  à  Nantes,  j'avais  appris  qu'un 
parent  fort  éloigné,  un  monsieur  Passandier,  décédé  au  cours 
d'un  voyage  d'exploration  à  travers  l'Amérique  du  Sud,  m'avait 
instituée,  je  ne  sais  vraiment  pour  quelle  raison,  ou  plutôt  je  ne 
le  soupçonne  que  trop,  sa  légataire  universelle,  c'est-à-dire  que 
je  me  trouvais,  comme  par  enchantement,  plus  que  millionnaire. 

»  Jugez,  bonne  madame,  des  émotions  qui  vinrent  boule- 
verser le  cœur  et  la  tête  de  votre  pauvre  petite  maîtresse  de 
français. 
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»  Passer  ainsi  sans  transition  de  la  pauvreté  a  la  richesse! 
Il  y  avait  de  quoi  faire  tourner  les  idées  d'une  jeune  fille  de 
mon  âge. 

»  Ma  vieille  tante  exultait  de  joie  et  de  fierté  à  la  pensée 
de  voir  sa  nièce  ainsi  comblée  des  faveurs  du  sort.  Moi,  je  me 
refusais  à  me  réjouir  franchement.  Quelque  chose  me  disait 
qu'il  y  avait  un  mystère  sous  tout  cela,  et  que  Tobia  Vanarel 
n'était  pas  destinée  à  un  avenir  si  merveilleux. 

»  Je  vous  ai  souvent  parlé,  madame,  pendant  les  jours,  de 
si  agréable  souvenir,  que  j'ai  passés  près  de  vous,  d'une  petite 
camarade  d'école,  devenue  ma  meilleure  amie,  que  j'avais 
laissée  dans  sa  pauvre  mansarde,  martyre  de  la  maladie  qui 
dévore  sa  poitrine  et  paralyse  ses  membres,  martyre  aussi  de 
toutes  les  privations  matérielles  et  de  toutes  les  souffrances 
morales. 

»  Seule,  sans  mère,  avec  un  père  atteint  d'une  sombre 
mélancolie  voisine  de  la  /olie,  la  chère  enfant,  pleine  d'intelli- 
gence, patiente  et  pieuse  comme  une  sainte,  s'éteint  lentement 
sans  avoir  goûté  une  seule  des  joies  de  la  vie. 

»  Eh  bien,  bonne  madame,  j'en  ai  acquis  la  certitude,  ce 
père,  tombé  dans  le  dénuement,  n'est  autre  que  le  frère  propre 
de  ce  M.  Passandier  qui  m'a  légué  sa  fortune. 

»  Obéissant  à  un  sentiment  de  haine  dénaturée  contre  son 
frère,  dont  il  a  brisé  la  carrière,  déshonoré  la  vie,  le  jetant  par 
suite  dans  la  misère  et  le  désespoir,  il  a  entièrement  frustré  le 
malheureux,  et  par  contre-coup  son  intéressante  fille,  de  l'héri- 
tage qui  leur  revenait  de  droit.  Il  m'a  instituée,  moi,  à  peine  sa 
parente,  son  héritière  sans  condition  ni  restriction,  sauf  une  : 
celle  de  n'entretenir  aucun  rapport  avec  sa  nièce. 

»  En  apprenant  cette  injustice  commise  en  ma  faveur,  ma 
conscience,  tous  mes  sentiments  d'honnêteté  et  de  délicatesse  se 
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sont  révoltés.  Non!  je  ne  puis  accepter  de  me  voir  riche  de  la 
fortune  à  laquelle  ont  droit  mon  amie  et  son  père,  tandis  qu'ils 
demeurent  plongés  dans  l'infortune. 

»  J'ai  déclaré  que  je  refuse  absolument  cet  héritage.  Mais, 
hélas!  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  volontés.  Je  n'ai  que 
vingt  ans;  je  suis  mineure,  par  conséquent  entourée  d'un  conseil 
de  famille,  soumise  à  une  tutelle  en  ma  qualité  d'orpheline.  Or, 
tuteur  et  conseil  de  famille  se  refusent  à  prêter  la  moindre 
attention  aux  scrupules  de  ma  conscience  et  de  mon  amitié.  Ma 
tante,  femme  intéressée  jusqu'à  l'avarice,  toujours  dure  envers 
moi,  faillit  plusieurs  fois  en  venir  aux  voies  de  fait  à  mon  égard, 
lorsque  je  lui  manifestais  mes  sentiments  au  sujet  de  ce  legs  qui 
me  révolte. 

»  Les  formalités  légales,  qui  traînent  toujours  en  longueur 
par  la  grâce  des  gens  d'affaires,  marchaient  leur  train  sans 
rencontrer  d'obstacles  sérieux  depuis  plusieurs  mois,  lorsqu'un 
événement  inattendu  vint  me  confirmer  dans  ma  résolution 
de  m'opposer  de  tout  mon  pouvoir  à  l'effet  de  eet  injuste 
testament. 

»  Un  jour,  —  j'étais  absente  de  la  maison,  —  un  homme  à 
figure  étrange,  parlant  un  jargon  presque  incompréhensible,  se 
présente  chez  ma  tante. 

»  Ii  lui  annonce  qu'il  est  le  serviteur  de  feu  M.  Passandier, 
dont  il  a  reçu  le  dernier  soupir  au  fond  des  forêts  vierges  de 
l'Amérique  méridionale.  Il  lui  apprend  qu'il  a  entrepris  le 
voyage  de  France  pour  exécuter  les  instructions  suprêmes  de  son 
maître. 

»  Celui-ci,  à  la  veille  de  paraître  devant  le  Souverain  Juge, 
s'est  senti  saisi  de  remords.  Sa  conduite  dénaturée  envers  son 
frère  et  sa  nièce  lui  torturait  la  conscience  et  le  remplissait  de 
terreur  pour  son  avenir  éternel.    Il   eût  voulu  au   prix  d'un 
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empire  pouvoir  refaire  en  leur  faveur  uu  testament  valide,  annu-  ' 
lant  le  premier,  c'est-à-dire  enlevant  à  Tobia  Vanarel  un  héritage 
auquel  elle  n'avait  absolument  aucun  droit,  pour  le  restituer  au 
malheureux  Alexandre  et  à  sa  fille  si  digne  d'intérêt,  de  pitié  et 
d'affection. 

»  Par  malheur,  dans  la  cabane  du  pauvre  moine  où  agonisait 
le  voyageur,  ne  se  trouvait  ni  plume,  ni  encre,  ni  papier.  Du 
reste,  le  bras  droit  du  mourant,  fracassé  dans  un  naufrage,  son 
état  d'extrême  faiblesse  l'auraient  empêché  de  tracer  une  ligne. 
Ni  le  serviteur,  ni  le  religieux  ne  savaient  écrire.  Ce  fut  donc 
une  mission  purement  verbale  que  confia  M.  Passandier  à  son 
fidèle  compagnon. 

»  Etait-il  possible  d'espérer  que  les  intéressés  renonceraient 
au  million  qui  leur  tombait  des  nues,  sur  la  parole  d'un  inconnu, 
d'un  sauvage  à  peine  civilisé  i 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme,  —  il  s'appelle  Carrillo,  — 
après  avoir,  à  tout  hasard,  fait  rédiger,  par  un  homme  de  loi  de 
son  pays,  une  sorte  de  déclaration  des  dernières  volontés  de  son 
maître  d'après  les  affirmations  des  deux  seuls  témoins  de  sa  mort, 
s'embarqua  résolument  pour  la  France. 

»  Après  avoir  en  vain  essayé  d'influencer  le  notaire  parisien 
chez  qui  avait  été  déposé  l'original  du  testament,  il  vint  à  Nantes 
pour  tenter  de  faire  accepter  l'objet  de  sa  mission  par  madame 
La  Mellière  et  par  mon  conseil  de  tutelle. 

»  L'entrevue  du  péruvien  avec  ma  tante  occasionna  entre  eux 
une  scène  violente.  Le  bruit  de  leurs  voix,  qui  témoignait  d'une/ 
dispute,  éveilla  l'attention  de  la  servante. 

»  La  discrétion  n'est  pas  le  fort  de  Scholastique.  Elle  ne 
put  résister  à  la  tentation  d'appliquer  son  oreille  contre  une 
porte,  et  d'écouter  ce  qui  se  disait  sur  un  ton  si  peu  courtois. 

»  Elle  entendit  tout  :  les  appels  de  l'étranger  à  la  conscience 
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de  ma  tante  et  à  la  mienne,  pour  nous  faire  renoncer  à  un  héri- 
tage qui,  en  même  temps  que  mon  bonheur,  devait  évidemment 
faire  le  bonheur  de  celle-ci  ;  les  refus  méprisants  de  madame 
La  Mellière,  son  accès  de  colère,  ses  offres  insidieuses  au 
serviteur,  s'il  voulait  garder  le  silence  sur  cette  affaire  et 
reprendre  sur  le  champ  le  chemin  de  l'Amérique;  le  noble  dédain 
avec  lequel  le  fidèle  Carrillo  repoussa  cette  tentative  de 
corruption. 

r>  A  mon  retour  à  la  maison,  l'indiscrète  Scholastique  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  tout  me  raconter  dans  le  plus  grand 
détail. 

»  A  partir  de  ce  jour,  ma  résolution  fut  inébranlablement 
arrêtée. 

»  Dans  un  mois,  je  suis  majeure;  j'ai  mes  vingt  et  un  ans 
accomplis;  je  suis  ma  maîtresse.  Ce  jour-là  même,  si  je  ne  suis 
pas  encore  entrée  en  possession  de  l'héritage,  —  ce  qui  est  plus 
que  probable,  étant  donné  la  façon  dont  on  fait  traîner  cette 
affaire  dans  les  études  et  les  bureaux,  — je  fais  rédiger  par  mon 
notaire  une  renonciation  absolue  au  legs  de  M.  Barthélémy 
Passandier,  en  faveur  des  héritiers  directs  et  légitimes. 

»  Il  n'est  que  trop  sur  que  le  père,  dans  son  animosité  contre 
son  frère  regardé  par  lui  comme  son  plus  mortel  ennemi, 
aussi  dans  un  sentiment  de  fierté  que  l'on  peut  apprécier  de 
bien  des  manières,  repoussera  avec  indignation,  avec  horreur f 
ce  don  souillé  à  ses  yeux  par  les  hontes  de  ce  frère  à  son  égard. 

»  Pour  qui  connaît  le  père  de  Nisette,  cela  ne  fait  même 
aucun  doute.  Et,  comme  moi,  la  pauvre  enfant  est  mineure, 
mineure  sous  l'autorité  de  son  père  ! . . . 

»  Le  croiriez-vous,  madame,  je  n'ai  pas  eu  le  courage, 
lorsque  j'ai  réussi  à  la  voir,  —  à  la  dérobée,  comme  toujours, 
car  tous  mes  pas  sont  épiés,  —  de  toucher  dans  nos  entretiens 
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ce  pénible  sujet.  Un  sentiment  analogue  a  pareillement  tenu  ses 
lèvres  fermées,  et  pourtant,  j'en  suis  certaine,  elle  sait  tout. 

»  Dès  qu'il  sera  intervenu  une  solution  conforme  à  mes 
désirs,  alors  seulement  je  me  sentirai  peut-être  la  force  d'épan- 
cher sans  réserve  mon  cœur  dans  le  sien. 

»  Autre  hypothèse.  Tout  peut  être  terminé  d'ici  trois 
semaines,  et  je  me  trouverai  riche  avant  ma  majorité,  sans  poa- 
voir  l'empêcher,  puisque  je  ne  serai  pas  encore  maîtresse  de 
moi-même.  Dans  ce  cas,  des  mains  jalouses  et  avares  ne  me 
laisseront  profiter  de  ma  fortune  que  dans  la  mesure  la  plus 
étroite  possible. 

»  Déjà  cependant  pourrai s-je  peut-être,  malgré  la  police 
secrète  de  ma  tante,  qui  me  fait  surveiller  de  près,  donner 
quelque  adoucissement  à  la  misère  de  ma  jeune  amie  et  dimi- 
nuer ses  privations.  Je  ne  puis  trop,  toutefois,  me  flatter 
d'y  réussir.  Denise  est  bien  la  fille  de  son  père,  intraitable 
comme  lui  sur  la  question  de  la  délicatesse  et  de  l'élévation  des 
sentiments. 

»  Mais,  dès  le  jour,  dès  l'heure  où  je  me  trouverai  libre 
enfin  des  liens  de  ma  tutelle,  en  possession  du  million  de 
M.  Passandier,  je  ne  ferai,  je  le  répète,  qu'un  saut  chez  mon 
notaire  pour  faire  transporter  immédiatement  et  jusqu'au  dernier 
liard,  cette  belle  fortune  sur  la  tête  de  celle  qui,  seule,  y  a  un 
droit  réel. 

»  Il  faudra  bien,  s'il  n'est  en  démence,  que  le  père  de  ma 
Nisette  fasse  taire  toutes  ses  répugnances  et  accepte  pour  elle, 
pour  son  bonheur,  pour  conserver  sa  vie  peut-être,  ce  transfert 
*  commandé  par  ma  conscience  et  mon  amitié. 

»  Malheureusement,  il  est  bien  à  craindre  que  les  jours  de  la 
chère  petite  ne  soient  comptés.  Sa  poitrine  se  déchire  dans  les 
accès  d'une  toux  incessante.  La  fièvre  ne  tombe  plus.  A  peine  si 
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8on  père  peut  encore  la  transporter  dans  ses  bras,  de  son  lit 
auprès  de  la  fenêtre,  avant  de  partir  pour  l'imprimerie  où  il  est. 
occupé. 

»  Et  elle  reste  ainsi,  calme,  résignée,  presque  gaie,  seule  à 
peu  près  tout  le  jour,  sauf  les  moments  où  la  portière,  qui 
aime  beaucoup  ses  locataires  de  la  mansarde,  monte  à  la  hâte 
pour  s'assurer  comment  elle  va,  et  lui  donner  les  soins  les  plus 
urgents. 

»  La  semaine  dernière,  j'ai  réussi  à  voir  ma  chère  malade. 
Le  médecin  qui  la  soigne  avec  attention  et  désintéressement, 
car  elle  lui  inspire,  comme  à  tous  ceux  qui  approchent  d'elle, 
un  sympathique  intérêt,  avait  jugé  le  matin  même  son  état  fort 
aggravé.  Il  était  parti,  me  dit  la  concierge,  en  secouant  triste- 
ment la  tête. 

»  Je  la  trouvai  affaissée  plutôt  qu'assise  sur  un  vieux  fauteuil 
à  ressorts  demi-usés,  recouvert  d'une  tapisserie  en  lambeaux  que 
M.  Alexandre  était  allé  acheter  chez  un  revendeur  du  Marchix. 
Il  en  avait  quelque  peu  exhaussé  les  quatre  pieds  à  balustre, 
pour  que  la  chère  souffrante  pût  voir  par-dessus  l'appui  de  la 
fenêtre,  se  distraire  au  spectacle  de  la  Loire  avec  ses  navires 
et  ses  embarcations  sans  cesse  en  mouvement,  reposer  ses 
regards  sur  les  tons  verts  de  l'horizon,  au-delà  de  la  rive 
opposée,  avoir  un  instant  l'illusion  d'être  à  la  campagne  qu'elle 
aime  tant. 

»  Sur  sa  figure  amaigrie,  transparente,  idéalisée,  rayonnait 
un  sourire  d'ange  qui  faisait  mal  à  voir. 

»  Comprend-elle  son  état?  Ou  bien,  le  comprenant,  veut-elle 
épargner  à  son  malheureux  père,  aux  rares  amis  qui  l'approchent, 
la  douleur  de  la  voir  se  rattacher  à  l'existence  avec  tous  les 
regrets  de  son  âge?  A-t-elle,  en  son  cœur  si  candide,  si  ignorant 
de  toutes  les  souillures  de  la  vie,  la  joie  de  quitter  un  monde, 
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—  oh!  combien  triste  pour  elle,  —  de  s'envoler  vers  ce  beau  ciel 
où  elle  louera  Dieu  avec  les  vierges  et  les  martyres  ses  sœurs, 
qui  l'appellent  J... 

»  Pardonnez-moi,  bonne  madame,  si  je  vous  quitte  ici  brus- 
quement, mais  la  voix  aigre  de  madame  La  Mellière  vient  de 
m'appeler  de  son  appartement.  Depuis  la  visite  du  serviteur 
péruvien,  la  vie  n'est  plus  tenable  ici.  Ma  tante  est  dans  une 
agitation,  dans  une  mauvaise  humeur  perpétuelle. 

»  Je  veux  pourtant  rester  soumise  et  respectueuse  jusqu'au 
bout. 

»  Adieu,  madame.  Encore  une  fois,  merci  de  votre  bienveil- 
lant intérêt.  Je  vous  tiendrai  au  courant  des  événements  qui  se 
préparent. 

»  Votre  ancienne  petite  maîtresse,  toujours  respectueuse  et 
obéissante, 

»  Tobia.  » 


-♦dojjo**- 
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MISTRESS   HARTFELD   A   TOBIA   VANAREL. 


Londres,  le  ...  18  ... 
«  Ma  chère  -amie, 

»  Le  tableau  que  vous  me  faites  de  l'état  de  votre  âme,  au 
milieu  des  circonstances  si  étranges  où  vous  vous  trouvez,  m'a 
réellement  émue. 

»  Vous  m'exprimez  des  sentiments  de  délicatesse  vraiment 
touchants  et  qui  montrent  toute  l'élévation  de  votre  caractère. 

»  Je  les  admire  et  vous  en  félicite,  mais  permettez  à  une 
femme  qui  a  quelque  peu  l'expérience  de  la  vie  et  du  monde, 
de  vous  mettre  en  garde  contre  des  mouvements  de  générosité 
plus  qu'humaine,  que  vous  viendriez  peut-être  à  regretter  quelque 
jour. 

»  N'êtes-vous  point  un  peu,  —  comment  m'exprimerai-je, 
moi  dont  le  français  n'est  pas  la  langue  maternelle,  —  emportée 
hors  des  limites  de  la  froide  et  saine  raison  par  l'affection  que 
vous  portez,  en  grande  enfant  que  voua  êtes,  à  la  jeune  malade 
dont  vous  me  parlez  ? 
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•  Tenez-vous  bien  en  garde  contre  les  élans  de  votre  cœur 
de  vingt  ans. 

■  Je  comprendrais  encore  que  vous  songiez  à  partager, 
même  dans  une  large  mesure,  la  belle  fortune  que  la  Providence 
vous  envoie,  dans  ses  desseins  insondables,  avec  votre  amie 
et  parente  dans  l'infortune.  Mais  renoncer  entièrement  à  l'avenir 
qui  vous  est  fait,  à  la  richesse  qui  vous  permettra  non  seule- 
ment de  vivre  heureuse,  mais  de  faire  le  bien  autour  de  vous 
à  de  nombreux  infortunés,  cela  ne  me  semblerait  rien  moins 
que  sage,  ma  chère  Tobia. 

»  On  dit  que,  nous  autres  anglaises,  voyons  les  choses  à  un 
point  de  vue  plus  pratique  et  moins  enthousiaste  que  les  femmes 
de  France.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal? 

»  En  tout  cas,  laissez-moi  vous  parler  à  cœur  ouvert,  suivant 
mes  impressions.  Laissez-moi  jeter  dans  la  balance  de  vos  réso- 
lutions le  poids  de  la  réelle  ou  prétendue  froideur  britannique. 
Laissez-moi  vous  offrir  les  conseils  de  ma  déjà  passablement 
longue  expérience. 

«  Acceptez,  acceptez  franchement  l'héritage  qui  vous  est 
destiné.  C'est  à  vous  tout  d'abord  que  la  sagesse  vous  com- 
mande de  songer.  Vous  emploierez  ensuite  votre  superflu,  —  et 
il  sera  considérable,  —  à  vous  donner  la  douce  joie  de  faire 
beaucoup  d'heureux... 

»  Mes  nombreuses  occupations  du  moment  et  aussi  la  diffi- 
culté que  j'éprouve  à  rendre  mes  pensées  en  votre  langue,  me 
forcent  à  déposer  la  plume. 

»  Je  termine  donc,  ma  chère  amie,  en  vous  assurant  de 
l'intérêt  de  plus  en  plus  vif  que  je  prends  à  vos  aflaires;  intérêt 
dont  vous  vous  montrez  si  digne  par  votre  noble  conduite. 

»  Bien  à  vous, 
»  Ella.  Hartfeld.  • 


Il  se  penche  au  dehors  et  pousse  un  cri  d'appel  déchirant.  (P.  201.) 
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Il  règne  une  émotion  inaccoutumée  du  haut  en  bas  de  l'hôtel 
à  cariatides  qui  porte  le  numéro  89  bis,  sur  le  quai  de  la  Fosse. 
On  chuchote  aux  portes  ;  on  cause  tout  bas  sur  les  paliers. 

Tout  à  coup  une  sonnette  argentine  retentit  dans  la  région 
supérieure  de  l'escalier.  On  entend  des  bruits  de  pas  qui  des- 
cendent avec  une  sorte  de  gravité  mesurée.  Apparaissent,  por- 
tant deux  fanaux  aux  verres  multicolores,  qui  oscillent  sur  leurs 
hautes  hampes  laquées  de  rouge,  deux  enfants  de  chœur  se 
souriant  l'un  à  l'autre  avec  l'inconsciente  légèreté  de  leur  âge  et 
leur  familiarité  quotidienne  des  choses  saintes. 

Suit  un  vieux  prêtre  à  chevelure  de  neige,  en  surplis  et  en 
étole,  les  épaules  enveloppées  d'une  écharpe  de  soie  blanche, 
brodées  de  riches  dessins,  dans  les  plis  de  laquelle  il  enserre 
dévotement  contre  sa  poitrine  le  vase  d'or  qui  renferme  les 
hosties  consacrées. 

Sur  ses  pas  se  pressent  quelques  fidèles,  silencieux,  recueillis, 
le  front  penché  :  tous  des  femmes,  sauf  un  homme  à  l'allure 
digne  et  noble,  presque  martiale  encore,  décoré  du  ruban  rouge 
des  braves.  Il  est  facile  de  reconnaître  un  de  ces  vétérans,  qui 
méprisent  le  respect  humain  sur  leurs  vieux  jours,  comme  ils 
ont  méprisé,  dans  leur  jeunesse,  le  sifflement  des  balles  et  des 
boulets  sur  les  champs  de  bataille. 
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Le  cortège  pieux  descend  le6  marches  tournantes,  annoncé 
de  temps  à  autre  par  de  nouveaux  tintements  de  là  clochette.  11 
traverse  la  cour  où  les  servantes  du  rez-de-chaussée  se  signent, 
dévotement  agenouillées  devant  la  loge  de  la  concierge.  11  s'en- 
fonce, toujours  du  même  pas  égal,  dans  le  couloir.  Il  parvient 
sur  le  trottoir  extérieur. 

Le  prêtre  qui  porte  son  Dieu  se  replace  sous  le  dais  branlant 
soutenu  à  droite  et  à  gauche  par  deux  sacristains,  et  le  groupe 
se  fraye  un  passage  vers  la  paroisse,  au  milieu  des  embarras  de 
voitures  et  des  cohues  de  piétons.  Parmi  ceux-ci,  les  uns,  —  ils 
sont  rares,  —  découvrent  religieusement  leur  Iront  et  mettent 
genou  en  terre  sur  la  voie  publique;  quelques  autres  soulèvent 
leur  coitîure,  sans  ralentir  leur  marche;  la  plupart  passent 
indifférents,  eu  détournant  le  regard;  les  idiots  gouailleurs 
ricanent  niaisement  entre  eux. 

C'est  ainsi  :  Dieu  est  venu  parmi  les  siens,  et  combien  des 
siens  ne  l'ont  pas  connu  ! . . . 

Dans  la  mansarde  que  vient  de  quitter  le  cortège  du  viatique, 
on  entendrait  une  mouche  voler,  tant  est  complet  le  silence. 

Sur  un  lit  de  fer,  presque  un  lit  d'enfant,  sans  rideaux, 
couvert  de  draps  formés  de  pièces  nombreuses,  mais  d'une 
blancheur  de  neige,  est  étendue  une  jeune  malade  dont  la  figure 
chaste,  réduite  aux  lignes  osseuses  que  ne  dissimule  plus  la 
chair,  semble  déjà  figée  dans  l'immobilité  du  dernier  sommeil. 
La  vie,  cependant,  tient  encore  par  un  fil  à  cet  organisme 
qui  se  dissout.  Ce  qui  en  reste,  de  cette  vie,  est  concentrée  au 
dedans,  sur  l'hostie  enfermée  dans  la  poitrine  haletante  de  la 
mourante.  Cest  une  contemplation  suprême,  sur  la  triste  terre, 
du  Dieu  dont,  tout  à  l'heure,  elle  va  voir  se  dévoiler  la  majesté, 
la  beauté,  l'amour,  dans  la  lumière  incomparable  de  l'au  delà. 
Trois  personnes  seulement  entourent  la  jeune  mourante  : 
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son  père,  son  amie,  sa  garde.  L'ouvrier  d'imprimerie,  debout, 
au  pied  du  lit,  ies  bras  croisés  sur  la  poitrine,  contemple,  avec 
une  sorte  d'impassibilité  sauvage,  les  progrès  de  la  mort  sur 
son  enfant.  Avec  cette  existence,  achèvera  de  se  consommer  la 
sienne  dans  la  nuit  du  pessimisme. 

Devant  la  couchette  blanche,  sur  laquelle  s'appuie  son  visage 
humide  de  larmes  qui  ont  îiitré  entre  ses  doigts,  est  agenouillée 
l'amie  d'enfance,  hdele  jusqu'à  la  dernière  seconde. 

Pauvre  Tobia!...  C'est  donc  à  l'heure  même  où  sa  vie  à  elle 
s'épanouit  dans  la  possession  de  la  liberté,  que  ce  souffle  si  cher 
va  s'éteindre,  que  ce  cœur  si  aimant  va  se  glacer  dans  la  mort  ! . . . 

La  veille  au  soir,  Tobia  a  atteint  sa  majorité.  Elle  se  trouve 
d'autant  plus  sûrement  maîtresse  absolue  de  ses  actes,  que, 
depuis  la  visite  troublante  du  métis  péruvien,  les  facultés  men- 
tales de  sa  tante  se  sont  subitement  obscurcies.  La  secousse 
causée  par  cet  événement  a  trop  violemment  ébranlé  une  orga- 
nisation ultra-nerveuse  et  mal  pondérée.  Dans  la  tension  pro- 
duite pour  refouler  en  elle-même  l'emportement  qui  bouillonnait 
dans  toutes  ses  veines,  s'est  brisé  quelque  secret  ressort  de 
l'harmonie  vitale.  Une  attaque  au  cerveau,  et  c'en  a  été  fait  de 
la  capacité  de  M™6  La  Mellière  à  la  vie  sociale.  Pensées  et 
paroles  tourbillonnent  lamentablement,  emportées  dans  les 
vagues  incohérences  du  délire. 

Rien  ne  s'oppose  plus  aux  desseins  de  MUe  Vanarel. 

Ce  matin  même,  par  un  acte  en  due  forme,  passé  devant 
notaire,  elle  a  consummé  sa  propre  spoliation  :  elle  a  restitué  à 
l'héritière  légitime  la  fortune  qui  revenait  à  celle-ci  en  toute 
justice,  selon  les  dernières  volontés  de  l'oncle  Barthélémy. 

Si  Dieu  la  rend  à  la  vie,  Denise  sera  riche,  très  riche,  et 
Tobia  heureuse  de  rester  pauvre  pour  le  bonheur  de  son  amie 
et  la  satisfaction  de  sa  conscience. 
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Si  la  mort  achève  son  œuvre,  le  million  cl -viendra  le  bien  du 
père.  Il  a  pu  jusqu'ici  demeurer  dans  son  obstination  à  repousser 
cette  fortune  souillée,  selon  son  estime,  par  sa  provenance;  mais 
un  pareil  état  d'âme  ne  saurait  être  irrémédiable,  irréductible. 

Brisé  par  un  nouveau  malheur,  hors  d'état  de  subvenir  à  ses 
besoins,  l'instinct  de  la  vie,  à  défaut  de  la  sage  raison,  l'amène- 
ront sans  doute  à  de  tout  autres  sentiments. 

Pour  elle,  l'héroïque  Tobia,  elle  se  dévouera  à  sa  tante 
Aglaé,  tant  que  la  maladie  dont  celle-ci  vient  d'être  frappée  et 
qui  la  confine  sur  un  lit,  grabataire  et  inconsciente,  la  laissera 
végéter  sur  la  terre.  Et  après?...  Après,  la  Providence  ne  sera- 
t-elle  pas  là  pour  prendre  soin  d'elle  et  lui  indiquer  l'humble  et 
laborieux  chemin  qu'elle  devra  suivre? 

Mais  tandis  que,  inclinée  sur  le  lit  de  l'agonisante,  Tobia 
laisse  toutes  ces  pensées  tumultueusement  assiéger  son  cerveau , 
la  malade  fait  un  effort  pour  se  soulever  sur  ses  oreillers.  La 
sœur  de  charité  qui  la  veille  s'approche  vivement.  Par  un  sou- 
rire qui  n'a  plus  rien  de  terrestre,  Denise  lui  adresse  comme  un 
remerciement  du  cœur,  plus  éloquent  que  des  paroles,  pour  ses 
soins  désormais  inutiles. 

Tobia,  elle  aussi,  s'est  relevée.  Elle  a  saisi  la  main  déjà 
toute  froide  de  son  amie.  Il  lui  semble  que  les  doigts  effilés  et 
diaphanes  ont  cherché  à  presser  les  siens.  Le  regard  de  la  mou- 
rante s'est  porté,  péniblement,  sur  l'homme  immobile  à  quel- 
ques pas  d'elle.  Il  s'est  arrêté  quelques  instants  sur  ces  traits 
contractés  dans  une  expression  d'impassibilité  étrange,  puis  il 
s'est  reporté  sur  les  yeux  humides  de  l'amie  qui  la  contemple 
avec  une  si  navrante  douleur  mêlée  à  une  si  profonde  affection, 
comme  pour  lui  dire  :  «  Je  te  le  recommande.  » 

Tobia,  se  penchant  sur  Nisette,  colla  doucement  ses  lèvres 
sur  le  front  d'ivoire  trempé  des  sueurs  de  l'agonie. 
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Dans  ce  baiser  virginal,  le  dernier  souffle  de  la  poitrinaire 
souleva  son  sein.  Le  cœur  eut  une  palpitation  suprême,  et 
s'arrêta  pour  toujours... 

L'homme  à  la  barbe  inculte  était  là,  dans  une  immobilité 
de  statue,  les  yeux  atones  rivés  sur  le  lit  d'où  lame  de  sa  fille 
venait  de  s'envoler.  Pas  un  muscle  de  son  visage  osaeui  et 
basané  n'avait  tressailli... 


-*#-»{$o»*- 
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TOBIA   A   MISTRESS   HARTFELD. 


Nantes,  le  ...  18  ... 
«  Bonne  madame, 

»  Depuis  ma  dernière  lettre,  que  d'événements!  Que  de  catas- 
trophes sont  venues  bouleverser  mon  existence  ! 

»  Pardonnez-moi  si  je  vous  écris  à  la  décousue,  car  j'ai  peine 
à  rassembler  mes  idées;  je  ne  puis  croire  à  la  réalité  de  ma 
situation.  Il  me  semble  que  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  depuis 
quelques  jours  est  une  série  de  cauchemars  invraisemblables, 
que  le  réveil  ne  peut  tarder  à  dissiper. 

»  Hélas  !  cette  avalanche  de  malheurs  qui  m'écrase  n'est  que 
trop  vraiment  du  domaine  des  faits. 

»  Et  d'abord,  ma  tante  La  Mellière,  trop  fortement  émo- 
tionnée  par  les  craintes  soulevées  dans  son  imagination  à  la  suite 
de  la  visite  du  serviteur  de  feu  M.  Passandier,  a  été  frappée  d'un 
transport  au  cerveau.  Elle  gît,  sans  espoir  de  guérison,  paraly- 
tique et  privée  de  ses  facultés  intellectuelles.  Je  me  suis  vue 
obligée  de  prendre,  malgré  ma  jeunesse  et  mon  inexpérience,  la 
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direction  de  son  ménage  et  des  soins  à  lui  donner  dans  le  pénible 
état  où  elle  se  trouve. 

»  Quelques  jours  après,  ma  petite  cousine  et  amie,  cette 
douce  et  gentille  Nisette,  qui  était,  ainsi  que  je  vous  l'ai  confié, 
ma  plus  chère  affection  sur  la  terre,  a  été  prise  soudain  d'une 
crise  de  la  plus  extrême  gravité. 

»  Dans  un  de  ces  accès  de  toux  qui,  depuis  si  longtemps, 
déchirent  sa  poitrine,  un  vaisseau  sans  doute  s'est  brisé  et  des 
flots  de  sang  ont  jailli.  C'était  le  symptôme  fatal. 

»  A  partir  de  cet  accident,  la  faiblesse  fit  des  progrès 
effrayants  :  la  marche  de  la  maladie  était,  suivant  le  langage 
des  médecins,  devenue  galopante. 

»  Il  ne  restait  plus  qu'à  préparer  la  chère  malade  à  paraître 
devant  Dieu.  Je  me  trompe,  son  âme  si  pure  était  prête  depuin 
longtemps.  Son  sacrifice  était  fait,  non  pas  seulement  avec  rési- 
gnation, mais  avec  joie. 

»  Elle  reçut  les  derniers  sacrements,  le  sourire  du  bonheur 
sur  les  lèvres.  Ah  !  que  lui  importait  la  vie,  pauvre  petite! 

»  Son  père,  son  malheureux  père  seul  l'y  rattachait  encore. 
Le  quitter,  l'abandonner  était  son  seul  regret.  Mais,  dans  sa  foi, 
elle  comptait  sur  Dieu  pour  prendre  soin  de  lui.  Elle  me  le 
recommandait  de  son  regard  mourant. 

»  Pour  lui,  il  assistait,  plus  sombre  et  plus  impassible  que 
jamais  en  apparence,  à  l'agonie  de  sa  fille  unique. 

*  Etrange  coïncidence!...  La  veille  même  du  jour  où  ma 
Nisette  exhalait  son  dernier  souffle,  j'entrais  dans  ma  vingt  et 
unième  année.  J'étais  majeure!...  J'étais  libre  et  maîtresse  de 


mes  acies 


»  Rien,  bonne  madame,  rien,  pas  même  vos  conseils  si  affec- 
tueux et  si  bienveillants,  n'avait  pu  ébranler  ma  résolution  da 
rendre,  aux  légitimes  héritiers,  la  fortune  que  m'a  léguée  M.  Bar- 
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thélemy  Passandier.  Comme  je  prévoyais  que  les  formalités 
légales  de  ma  mise  en  possession  ne  seraient  pas  terminées  au 
jour  de  ma  majorité,  j'avais  pris  conseil  d'un  homme  de  loi,  en 
même  temps  homme  de  bien,  et  digne  de  toute  ma  confiance. 

»  Il  me  détourna  d'un  projet  de  renonciation  pure  et  simple 
à  la  succession  de  mon  parent  défunt.  Dans  ce  cas,  l'héritier 
direct  eût  été  son  frère  et,  à  son  défaut,  la  fille  de  son  frère. 

»  Il  n'y  avait  nul  doute  qu'Alexandre  Passandier,  étant  donné 
son  état  d'esprit  et  l'intensité  de  sa  haineuse  rancune  contre  l'au- 
teur de  ses  malheurs,  ne  repoussât  avec  horreur  l'idée  seule  de 
posséder  une  richesse  venant  d'une  source  si  méprisable,  si  impure 
à  ses  yeux.  Ce  serait  folie,  sûrement,  mais  il  fallait  bien  prendre 
Passandier  tel  que  l'avait  fait  l'infortune. 

A  la  vérité,  il  ne  pouvait  empêcher  que  sa  fille  mineure  ne 
devînt  alors  la  légataire  légitime  ;  mais  était-il  bien  sûr  que  cette 
pauvre  valétudinaire,  dont  l'existence  était  presque  un  miracle, 
vécût  jusqu'à  sa  propre  majorité?  Le  contraire  était  des  plus 
probable,  sinon  certain. 

»  Dans  ce  cas,  après  la  signature  de  ma  renonciation  et  la 
refus  obstiné  du  père  de  Nisette,  que  fût  devenu  le  million  du 
testateur?  La  propriété  de  l'Etat  :  nul  héritier  n'existant  plus. 

»  Il  m'eût  été  possible  de  faire,  dès  le  jour  de  ma  majorité, 
une  donation  immédiate  de  tout  ce  qui  m'était  attribué  par  le 
testament  de  mon  parent  à  ma  cousine  Denise,  mais,  outre  que 
celle-ci,  eût-elle  vécu,  se  fût  encore  trouvée  trois  ans  sous  la 
tutelle  de  son  père,  ce  qui  eût  reproduit  l'obstacle  prévu,  il  était 
évident  que  son  existence  n'était  plus  qu'une  question  de  jours, 
peut-être  d'heures,  et  que  pareille  donation  se  fût  trouvée  un 
acte  parfaitement  inutile  et  sans  effet. 

»  Mon  conseiller,  frappé  de  l'obstination  avec  laquelle  je  per- 
sistais à  user  de  tous  les  moyens  possibles  pour  réparer  l'injus- 
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tice  de  mon  parent  et  remplir  à  la  lettre  ses  dernières  volontés, 
me  suggéra  finalement  de  faire  en  due  forme  le  transfert  de  la 
succession  sur  la  tête  de  Denise  Passandier  avec  la  clause  qu'eu 
cas  de  décès  de  celle-ci,  son  père  serait  appelé  à  recueillir 
l'héritage  auquel  je  renonçais,  et  que,  s'il  se  refusait  à  l'accepter,  ' 
le  testament  resterait  ouvert  en  ma  faveur.  Je  pourrais  alors, 
tous  les  scrupules  de  ma  conscience  apaisés,  employer  à  mon 
gré  le  million  que  je  posséderais,  pour  procurer,  par  des  moyens 
adroitement  détournés,  les  facilités  de  l'existence  à  cet  homme 
victime  de  malheurs  immérités,  en  mémoire  de  sa  fille,  ma 
meilleure  amie  sur  la  terre. 

»  C'est  à  ce  plan  de  conduite  que  je  m'arrêtai.  Vous  appren- 
drez tout  à  l'heure  quel  en  fut  le  succès. 

»  Pendant  les  deux  jours  que  ma  bien-aimée  Nisette  passa  sur 
son  lit  funèbre,  —  la  religieuse  et  moi  avions  mis  nos  soins  à 
tout  disposer  ainsi  qu'il  convenait  pour  honorer  l'innocence 
virginale  de  la  chère  défunte,  —  le  père  se  refusa  absolument 
à  quitter  un  seul  instant  la  chambre  mortuaire. 

»  Personne  ne  le  vit  porter  une  bouchée  de  pain  ni  un  verre 
d'eau  à  ses  lèvres.  La  douleur  semblait  lui  servir  d'aliment. 
Vaincu  par  la  fatigue  physique,  il  s'était  écroulé  sur  le  vieux 
fauteuil  rapiécé,  où  sa  fille  reposait  sa  faiblesse  ;  mais  son  regard 
ne  quittait  pas  un  seul  instant  le  visage  de  cire  à  demi-enfoncé, 
dans  l'immobilité  de  la  mort,  sur  l'oreiller  dont  il  se  distinguait 
à  peine. 

»  Il  trouva  la  force  d'accompagner  le  cercueil  de  son  enfant 
jusqu'à  sa  dernière  demeure,  sans  qu'une  larme  soulageât  sa 
douleur,  sans  qu'une  parole  sortît  de  sa  gorge  serrée. 

»  Accompagnée  de  la  portière,  je  revins,  après  la  triste 
cérémonie,  à  la  mansarde  désolée,  vide  maintenant  du  précieux 
joyau  qui  en  faisait  l'ornement  et  la  richesse. 
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»  J'avais  à  parler  au  père  de  la  morte. 

»  Il  venait  de  rentrer  de  la  conduite  funèbre.  Il  se  promenait 
seul,  de  long  en  large,  d'un  air  égaré,  dans  la  grande  pièce 
déserte  où  s'attardait  une  vague  odeur  d'encens. 

»  En  me  voyant  entrer,  il  s'arrêta  brusquement,  puis,  faisant 
quelques  pas  tout  chancelants  vers  moi,  il  me  tendit  sa  main 
osseuse.  Elle  tremblait,  comme  secouée  par  la  fièvre. 

»  —  Merci,  me  dit-il  d'une  voix  brève  et  sourde. 

r>  Que  de  choses  dans  ces  deux  syllabes  et  dans  le  regard  qui 
les  accompagna  ! . . . 

»  Je  suffoquais  d'émotion.  Pourtant,  je  fis  un  effort  pour  me 
vaincre  : 

»  —  M.  Passandier,  dis-je,  d'une  voix  hésitante  et  entre- 
coupée, il  faut  que  je  vous  parle.  Celle  que  nous  avons  tant 
aimée  s'est  envolée  là-haut;  elle  n'a  plus  besoin  que  de  nos 
prières.  Mais  il  me  reste  un  devoir  à  remplir  vis-à-vis  de  son 
[-ère,  qui  demeure  sur  la  terre  des  vivants. 

»  Debout  devant  moi,  M.  Alexandre  me  regardait  de  ses 
veux  fixes  et  ternes.  A  mes  dernières  paroles,  il  me  sembla  voir 
jaillir  un  éclair  sinistre  de  leurs  prunelles  hagardes. 

»  Je  me  hasardai  à  continuer  l'expression  de  ma  pensée  : 

»  —  Vous  nignorez  pas,  je  le  sais,  que  votre  frère,  dans 
une  heure  d'égarement,  m'a  instituée  son  héritière  à  votre  détri- 
ment. Vous  savez  aussi  qu'à  sa  dernière  heure,  il  s'est  repenti 
de  son  acte  injuste;  mais,  hélas!  il  n'avait  pas  en  son  pouvoir 
le  moyen  de  le  réparer  légalement.  La  Providence  a  voulu  que 
je  fusse  informée  de  ses  volontés  suprêmes.  Il  n'est  en  mon  pou- 
voir que  depuis  deux  jours  de  les  remplir.  Je  connais  mon  devoir 
et  j'ai  la  ferme  volonté  de  ne  m'y  point  dérober.  Vous  êtes,  en 
ce  moment,  l'héritier  légitime  de  feu  votre  frère.  Voici  un  acte 
par  lequel  je  renonce  en  votre  faveur  aux  effets  du  testament  de 
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eolui-ci  et  vous  restitue  la  fortune  qui,  en  tout  équité,  vous 
appartient. 

»  Je  lui  présentais  en  même  temps  une  copie  notariée  de 
cette  pièce,  mais  sa  main  ne  s'étendit  pas  vers  moi  pour  la 
recevoir.  Il  me  considérait  toujours  dans  une  immobilité  com- 
plète. Seules,  quelques  contractions  rapides,  qui  agitaient  les 
muscles  de  son  visage  et  secouaient  sa  longue  barbe  grise, 
révélaient  son  agitation  intérieure. 

»  La  gravité  de  ma  démarche,  la  solennité  de  cet  inoubliable 
instant,  me  donnèrent  un  courage  dont  je  ne  me  serais  pas  crue 
capable;  j'insistai  avec  énergie. 

»  —  Au  nom  de  votre  fille,  M.  Passandier,  mon  cousin, 
acceptez,  je  vous  en  conjure.  Elle-même,  du  haut  du  ciel,  vous 
en  supplie  par  ma  bouche!... 

»  Metrompai-je?...  Je  crus  voir  une  larme  furtive  glisser  le 
long  de  sa  joue  ridée  et  flétrie... 

n  D'un  mouvement  convulsif,  il  me  saisit  le  bras. 

»  —  Merci,  répéta-t-il  de  sa  voix  caverneuse,  vous  l'aimiez, 
vous  ! . . .  Oui ,  merci  ! . . .  Mais  maintenant  ! . . . 

»  Et  reculant  vers  le  fond  de  la  grande  pièce  mansardée,  il 
s'affaissa  sur  un  siège.  De  ses  mains  amaigries,  il  serra  son 
front  dans  une  étreinte  fiévreuse,  ses  deux  coudes  appuyés  sur 
une  table.  Il  demeura  dans  cette  posture  de  désespéré,  immobile, 
muet,  comme  s'il  eût  entièrement  oublié  ma  présence. 

»  Ma  situation  devenait  péniblement  embarrassante.  Je  ne 
pouvais  demeurer  seule  avec  cet  homme,  que  j'étais  impuissante 
à  convaincre  et  à  consoler. 

»  Ma  tête  s'égarait  à  mon  tour.  Je  déposai  sur  la  table  la 
feuille  timbrée  que  je  n'avais  pu  réussir  à  faire  tenir  au  malheu- 
reux père,  en  me  disant  :  «  Peut-être  la  nuit  portera-t-elle 
conseil...  Demain,  je  reviendrai...  » 
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»  Mais  combien  faible  était  mon  espoir  ! . . . 

»  M .  Passandier  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mon  départ. 

■«  En  passant  devant  la  loge  de  la  portière,  je  recommandai 
chaudement  à  cette  brave  femme  de  veiller  de  son  mieux  sur  le 
locataire  de  la  mansarde. 

y>  Elle  me  le  promit,  les  larmes  aux  yeux,  car  elle  était  bonne 
et  s'était  attachée  aux  Passandier.  Sur  ce,  je  revins  prendre  ma 
place  de  garde-malade  au  chevet  de  ma  pauvre  tante. 

»  Le  lendemain  matin,  en  rentrant  de  la  messe  que  je  venais 
de  faire  célébrer  dans  l'église  de  ma  paroisse,  pour  le  repos 
éternel  de  ma  chère  Nisette,  la  vieille  bonne  de  ma  tante,  tout 
effarée,  me  prévint  que  j'étais  attendue  par  un  commissionnaire, 
qui  paraissait  chargé  d'une  mission  importante  et  pressée. 

»  C'était  le  concierge  de  la  maison  où  habitait  M.  Passandier. 
11  était  tout  essoufié  et  paraissait  hors  de  lui-même. 

»  —  Mam'selle  Tobia,  me  dit-il,  j'ai  une  singulière  nouvelle 
à  vous  annoncer...  Ne  vous  saisissez  pas  comme  ça...  C'est  rien 
de  très. . .  de  très  fâcheux,  en  somme,  pour  ce  qui  vous  regarde. . . 
Tout  de  même  c'est...  impressionnant,  voyez-vous,  Mam'selle. 

»  Vlà  ce  que  c'est  :  Ce  matin,  de  tout  à  fait  bonne  heure, 
ma  femme  est  montée  voir  ce  qu'était  devenu  ce  pauvre  M.  Pas- 
sandier. 

»  La  porte  de  la  mansarde  était  entrebâillée.  Elle  la  poussa 
avec  précaution.  Personne  dans  la  chambre.  Rien  de  bougé, 
absolument  rien,  si  ce  n'est  que  l'armoire  de  noyer  était  toute 
grande  ouverte.  Ma  femme,  qui  blanchissait  le  linge  de  M.  Pas- 
sandier et  le  rangeait  souvent  elle-même  dans  l'armoire  quand 
la  petite  était  trop  malade  pour  le  faire,  s'aperçut  de  suite  que 
tout  y  était  bousculé  et  qu'il  y  manquait  des  chemises,  des  bas 
et  autres  hardes. 

»  La  vieille  valise  qui  était  toujours  sur  le  haut  de  l'armoire 
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avait  disparu.  Sur  le  carreau,  il  y  avait  des  morceaux  de  papier 
écrit,  déchirés,  jetés  par  ci  par  là.  Ma  femme  les  ramassa, 
pensant  que  ça  pouvait  être  quelque  chose  qui  vous  regarde. 
Les  voici,  mam'selle  Tobia...  Vous  verrez. 

»  Et  puis,  sur  la  table,  il  y  avait  ce  grand  papier-ci,  avec 
des  mots  dessus  qu'on  dirait  écrits  avec  le  bout  du  doigt. 
Regardez...  » 

»  Je  pris  vivement  la  feuille  qu'il  me  présentait,  et  je  lus  les 
lignes  suivantes,  effectivement  tracées  comme  avec  un  objet 
quelconque  trempé  dans  l'encre  : 

«  Ne  cherchez  pas  ce  que  je  suis  devenu;  ce  serait  inutile. 
Je  ne  reviendrai  jamais  ici;  j'y  ai  trop  souffert.  Jamais  vous 
n'entendrez  parler  de  moi.  Oubliez-moi,  je  suis  mort  pour  vous. . . 
comme  elle...  A  tous  ceux  qui  ont  été  bons  pour  ma  pauvre 
fille  et  pour  moi,  merci  et  adieu!...  » 

»  Je  rapprochai  ensuite  les  lambeaux  de  papier  épars, 
ramassés  sur  le  carreau  dans  le  galetas.  Je  le  reconnus  du 
premier  coup  d'œil  :  c'était  mon  acte  de  transfert  d'héritage, 
ignominieusement  lacéré  et  froissé  par  la  main  du  père  de 
Nisette! 

»  Et  voilà  où  j'en  suis,  bonne  madame,  voilà  où  j'en  suis, 
à  l'heure  qu'il  est!... 

»  Malgré  les  déclarations  faites  à  la  police,  aucune  trace  du 
fugitif  n'a  pu  encore  être  retrouvée.  Tant  qu'on  ne  saura  pas 
sûrement  si  M.  Alexandre  Passandier  est  vivant  ou  mort,  l'effet 
de  ma  donation  conditionnelle  reste  suspendu.  Ni  lui  ni  moi  ne 
pouvons  être  mis  en  jouissance  de  l'héritage. 

■  Quelle  situation  pour  une  jeune  fille  de  mon  âge!  Ajoutez 
à  cela  l'état  de  santé  et  d'esprit  de  ma  tante,  auquel  il  faut  que 
je  me  dévoue,  malgré  mon  inexpérience.  Est-ce  donc  là  ce  qui 
s'appelle  la  vie?...  Quelle  jeunesse  est  la  mienne!...  Combien  je 
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regrette  le  temps,  trop  rapidement  écoulé,  que  j'ai  passé  près  de 
vous!...  Je  croyais  alors  avoir  des  soucis,  des  chagrins...  Folle 
que  j'étais  ! . . .  Ce  n'était  que  roses  :  aujourd'hui,  sur  mon  chemin, 
je  ne  trouve  qu'épines  qui  me  déchirent!...  Oh!  si  je  n'avais 
pas  la  foi!  Si  je  n'avais  pas  la  confiance  en  Dieu!...  Si  je  ne 
savais  pas  que  les  épreuves  qu'il  m'envoie  sont  des  marques  de 
sa  miséricorde  et  de  son  amour  ! . . . 

»  Mais  je  m'oublie,  bonne  madame,  dans  mes  épanchemems. 
Sûrement  vous  avez  bien  d'autres  soins  plus  importants  que  de 
lire  la  prose  de  votre  ancienne  petite  maîtresse  de  français. 

»  Pardonnez-moi  mon  bavardage.  J  avais  si  grand  besoin  de 
tout  dire  à  un  cœur  ami  !  Plaignez- moi  beaucoup  et  priez  Dieu 
qu'il  me  dcnne  le  courage  de  porter  généreusement  ma  croix. 

»  Veuillez  agréer  l'expression  de  mon  respect  et  me  croire 
toujours  votre  toute  obéissante  et  dévouée 

»  Tobia.  » 

P.  S.  «  Dans  mon  trouble  d'esprit,  j'allais  omettre  un  des 
événements  les  plus  importants  de  ces  derniers  jours. 

»  Avant-hier,  j'ai  reçu  la  visite  du  serviteur  américain  de 
M.  Passandier.  Jamais  je  n'oublierai  cette  effrayante  apparition. 
Son  visage  était  celui  d'un  mort  sorti  de  sa  tombe.  Ses  traits 
décharnés  offraient  une  couleur  à  la  fois  cuivrée  et  terreuse.  Ses 
longs  cheveux,  gros  comme  des  crins,  à  reflets  d'acier,  collés 
aux  tempes  et  au  front,  retombaient  secs  et  raides  sur  le  collet 
de  son  vêtement.  Ses  yeux  enfoncés  dans  leurs  orbites  avaient 
une  expression  étrange  et  presque  sauvage.  Heureusement 
j'av3is  gardé  près  de  moi  Scholastique,  la  bonne  de  ma  tante. 
Elle  avait  déjà  vu  ce  visiteur,  et  sa  présence  me  rassurait;  sans 
cela,  je  crois  que  je  me  serais  sauvée  tn  criant  bien  fort,  tant 
j'étais  impressionnée.  i 
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»  Pourtant,  il  n'y  avait  point  de  mauvais  vouloir  empreint 
sur  cette  longue  figure  décharnée,  mais  bien  plutôt  une  profonde 
souffrance.  Il  s'efforçait  de  me  rassurer  par  son  sourire  et  par 
des  gestes  qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent  paru  presque 
grotesques.  Il  me  raconta,  dans  un  jargon  que  j'avais  peine  à 
comprendre  que,  peu  de  jours  après  la  visite  sans  résultat  qu'il 
avait  faite  à  ma  tante,  il  avait  été  saisi  d'une  fièvre  violente,  un 
accès  pernicieux  sans  doute  qu'il  attribuait  à  la  fatigue  du 
voyage,  au  changement  de  climat,  aux  contrariétés  et  aux 
rebuffades  qu'il  avait  rencontrées  à  toutes  les  portes  où  il  avait 
été  obligé  de  frapper. 

»  A  l'hôtel  où  il  était  descendu,  on  n'avait  pas  voulu  le 
garder  dans  un  tel  état  de  maladie.  Le  médecin  l'avait  fait 
transporter  d'urgence  à  l'hospice  où,  après  bien  des  jours  passés 
entre  la  vie  et  la  mort,  la  fièvre  l'avait  enfin  quitté.  Les  forces 
commençaient  à  lui  revenir,  mais  les  hommes  de  l'art  lui  avaient 
conseillé  de  repartir  au  plus  vite  pour  son  pays  natal  :  ce  qu'il 
se  disposait  à  faire  d'autant  plus  volontiers  que  ses  ressources 
pécuniaires  commençaient  à  s'épuiser. 

f>  Il  allait  donc  quitter  la  France,  sa  santé  profondément 
atteinte,  mais  le  cœur  joyeux  malgré  tout.  Il  avait  en  effet 
appris  de  mon  notaire,  avec  qui  il  s'était  rencontré  par  un  hasard 
providentiel,  que  sa  mission  se  trouvait  en  définitive  couronnée 
de  succès,  grâce  à  ma  renonciation  spontanée. 

»  Le  pauvre  homme  était  tellement  ému  et  reconnaissant 
qu'il  voulait  se  jeter  à  mes  pieds  et  les  baiser  à  la  manière 
espagnole,  si  je  l'eusse  laissé  faire. 

»  Il  me  comblait  de  bénédictions,  au  nom  de  son  maître  pour 
lequel  il  paraissait  avoir  un  attachement  et  un  dévouement 
au-dessus  de  tout  éloge. 

■  Il  me  confia  qu'en  sortant  de  son  orageuse  entrevue  avec 
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Mm°  La  Mellière,  il  m'avait  aperçue,  au  sortir  de  l'église  voi- 
sine, déposant  une  pièce  de  monnaie  dans  la  main  d'une  pauvre 
femme.  Qu'à  partir  de  cet  instant,  il  avait  eu  une  bonne  opi- 
nion de  moi,  et  s'était  senti  presque  assuré  du  succès  de  ses 
démarches. 

»  Avant  de  me  quitter,  il  me  remit  l'anneau  d'or  du  défunt, 
me  conjurant  de  le  garder  en  souvenir  de  son  maître. 

»  Il  a  dû  partir  ce  matin  même  pour  l'Amérique.  Je  ne  le 
reverrai  sûrement  jamais,  mais  je  n'oublierai  jamais  non  plus 
ce  type  étrange,  mais  vraiment  sympathique,  de  fidélité  tou- 
chante et  d'obéissance  volontaire  poussée  jusqu'à  l'héroïsme.  » 


XX 


A  la  tombée  de  la  nuit,  un  homme,  courbé  par  la  fatigue 
d'une  longue  marche  et  par  le  poids  du  havre-sac  suspendu  à 
ses  épaules,  cherchant  à  affermir  son  pas  incertain  par  le  secours 
d'un  bâton  noueux  coupé  dans  quelque  haie  au  bord  de  la  grande 
route,  s'approchait  de  l'une  des  dernières  villes  de  la  terre  fran- 
çaise, au  pied  du  massif  pyrénéen,  à  quelques  kilomètres  de  la 
frontière  d'Espagne. 

La  journée  avait  été  accablante  :  on  était  en  plein  été  et  sou3 
le  climat  brûlant  du  midi.  Vers  les  dunes  du  golfe  de  Gascogne, 
le  soleil  avait  disparu  dans  un  ciel  embrumé,  quoique  sans  nuages 
distincts.  L'embrasement  produit  par  ses  derniers  rayons  venait 
à  peine  de  s'éteindre,  après  avoir  passé  successivement  par  tous 
les  tons  les  plus  chauds,  par  toutes  les  nuances  les  plus  tendres 
de  la  gamme  des  rouges,  des  violets  et  des  ors. 

Le  long  de  la  route  s'alignait,  en  perspective  indéfinie,  une 
double  rangée  de  hauts  peupliers.  La  brise  du  soir,  filtrant  à 
travers  la  feuillée,  murmurait  l'adieu  au  jour  dans  une  plainte 
très  douce  et  pleine  de  poétique  mélancolie. 

Des  travailleurs  employés  pendant  la  journée  aux  travaux 
des  champs,  leurs  outils  sur  l'épaule,  à  leur  bras  le  panier  vide, 
allégé  des  victuailles  emportées  le  matin,  regagnaient  la  ville, 
les  uns  isolés,  silencieux,  comme  recueillis,  les  autres  par  groupes 
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où  les  conversations  allaient  leur  train.  Quelques-uns  même,  — 
les  jeunes,  —  semblant  oublier  leur  fatigue,  jetaient  au  silence 
de  l'heure  tardive  des  refrains  de  chansons  populaires,  de  naïves 
cantilènes,  chères  aux  montagnards  du  pays  basque. 

Un  foyer  aimé  les  attendait  tous,  avec  la  soupe  fumante  qu'ils 
allaient  partager  avec  la  famille  :  vieux  parents,  femmes,  sœurs, 
enfants,  tous  les  êtres  chers  qui  rendent  la  vie  digne  d'être 
■têcue  avec  joie,  les  sueurs  du  travail  dignes  d'être  répandues 
Kvec  courage. 

L'homme  au  havre-sac  suivait  le  même  chemin  qu'eux  tous, 
mais  avec  un  terme  combien  différent  pour  perspective. 

Sous  quel  toit  allait-il,  lui,  trouver  abri?  Sur  quelle  couche 
allait-il  étendre  pour  la  nuit  ses  membres,  brisés  par  les  longues 
étapes  de  marche  à  l'ardeur  du  soleil  ?  Il  le  sait  :  aucun  visage 
ami  ne  lui  souhaitera  la  bienvenue.  Pas  une  parole  d'affection 
ne  réjouira  son  oreille.  Tous  le  regarderont  avec  indifférence, 
tout  au  moins  ;  avec  méfiance  sans  doute  ;  peut-être  avec  mépris. 
Ces  gens  qui  le  dépassent  sur  la  route,  se  détournent  pour  le 
dévisager  et  s'éloignent  en  pressant  le  pas,  secouant  la  tête  et 
murmurant  entre  eux  :  «  Encore  un  de  ces  coureurs,  un  de  ces 
chemineaux,  quoi.  » 

Cependant  le  voyageur  est  arrivé  aux  premières  habitations 
de  la  ville.  Eloignées  d'abord  l'une  de  l'autre,  elles  vont  en  se 
rapprochant  de  plus  en  plus.  Elles  forment  une  rue  bordée  de 
maisonnettes  sans  étage,  le  toit  plat  couvert  de  tuiles  rouges, 
auxquelles  succèdent  bientôt  des  constructions  plus  élevées  et 
de  plus  grand  air. 

11  s'engage  dans  cette  artère  de  faubourg.  A  la  clarté  des  quin- 
quets  à  l'huile,  qui  s'allument  l'un  après  l'autre,  il  la  voit  s'allonger 
en  droite  ligne  devant  lui,  pour  se  perdre  auloin  dans  l'indécision 
d'une  demi-obscurité. 
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Marchant  toujours,  il  parvient  à  une  place,  plantée  en  square 
de  tilleuls  brûlés  et  poudreux,  sous  lesquels  sont  disposés  quel- 
ques bancs  de  pierre,  qui  invitent  au  repos. 

La  plupart  sont  occupés  par  des  bourgeois  qui  prennent  le 
frais,  fumant  et  devisant  de  la  politique  ou  des  affaires,  tandis 
que  leurs  femmes  se  racontent,  avec  la  volubilité  mériodionaie, 
les  événements  du  jour  et  les  nouvelles  à  sensation  apprises 
depuis  le  dernier  caquetage. 

Le  chemineau  remarqua  dans  un  coin  écarté  un  banc  à  demi- 
écroulé  que  personne  n'avait  choisi.  11  s'y  laissa  tomber  pesam- 
ment, déposa  auprès  de  lui  sa  lourde  sacoche,  passa  à  plusieurs 
reprises  sa  main  basanée  et  amaigrie  sur  la  longue  barbe  blan- 
chissante et  entremêlée  qui  descendait  sur  sa  poitrine,  poussa 
quelques  soupirs  de  soulagement  en  se  trouvant  enfin  dans  une 
position  de  repos,  et  inspecta  du  regard  les  alentours  de  la  place 
qu'il  occupait. 

Le  square  était  encadré  de  toutes  parts  de  maisons  à  plusieurs 
étages.  Des  rues  s'ouvraient  dans  diverses  directions  :  les  unes 
spacieuses  et  bien  aérées,  les  autres  resserrées  en  ruelles  étroites. 
A  droite  et  à  gauche  surgissaient  des  monuments  à  prétentions 
architecturales,  avec  leurs  essais  de  frontons  et  leurs  velléités  de 
colonnades.  On  y  reconnaissait  les  édifices  où  se  centralisait  la 
vie  publique  de  la  petite  ville. 

Dominant  toutes  ces  constructions,  une  haute  flèche  gothique 
poignardait  le  firmament  étoile,  sans  que  l'étranger  pût  se  rendre 
compte  delà  distance  exacte  d'où  elle  prenait  son  élan  vers  le  ciel. 

Rassemblant  ses  forces,  le  voyageur  se  disposait  à  quitter 
son  siège,  pour  se  traîner  à  la  recherche  d'un  gîte  en  rapport 
avec  la  modicité  de  ses  ressources,  lorsque,  tout  à  coup,  il  lui 
sembla  qu'un  relent  de  fumée  acre  se  répandait  dans  l'air  pur  et 
vif  ue3  premières  heures  de  nuit. 
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De  l'une  des  ruelles  étroites  qui  débouchaient  devant  lui  sur 
la  place,  s'échappa  en  même  temps  un  nuage  grisâtre  qui  voila 
et  obscurcit  la  clarté  vacillante  des  réverbères  les  plus  voisins. 
11  semblait  sortir  des  appartements  inférieurs  d'une  maison  à 
trois  étages,  en  façade  sur  la  ruelle. 

En  un  clin  d'œil,  une  lueur  d'un  rouge  sinistre  vint  colorer 
ce  tourbillon  fumeux,  et  se  répercuta  dans  les  vitres  des  habita- 
tions d'en  face.  Des  gens  effarés  se  précipitèrent  hors  de  la 
maison  où  s'allumait  l'incendie,  et  s'élancèrent  vers  le  square  en 
criant  •>  Au  feu!...  »  d'une  voix  étranglée  par  la  terreur. 

A  ces  cris  sinistres,  à  l'aspect  de  ces  lueurs  effrayantes,  tous 
les  paisibles  citoyens,  troublés  dans  leur  délicieuse  rêverie  cré- 
pusculaire, se  levèrent  comme  frappés  d'une  décharge  électrique 
et  coururent,  les  uns  vers  le  lieu  du  malheur,  les  autres  vers  la 
vilie,  dans  diverses  directions,  répétant  le  cri  «  Au  feu!...,  »  et 
semant  l'ethoi  sur  leur  passage. 

L'homme  à  la  longue  barbe,  entraîné  par  le  mouvement  géné- 
ral, s'était  levé  lui  aussi  et,  se  rapprochant  instinctivement  de 
la  rue  envahie  par  la  fumée  embrasée,  se  mêlait  à  la  foule  des 
curieux  qui  grossissait  à  vue  d'œil. 

Le  feu  s'était  déclaré  dans  un  magasin  de  librairie  et  de  pape- 
terie en  gros,  qui  occupait  le  rez-de-chaussée  de  la  maison  à 
trois  étages. 

Les  flammes  s'élançaient  maintenant  par  la  devanture  qui 
avait  volé  en  éclats.  Elles  montaient  à  l'assaut  de  l'étage  supé- 
rieur, léchani  la  muraille  avec  des  crépitements  féroces,  tandis 
qu'à  l'intérieur,  loin  de  la  vue  des  spectateurs,  elles  accomplis- 
saient perfidement  leur  œuvre  de  destruction. 

De  divers  côtés,  on  voyait  accourir  des  hommes,  la  tête  cou- 
verte d'un  casque  de  cuivre,  sur  lequel  la  lueur  de  l'incendie 
jetait  des  éclats  rapides  comme  des  éclairs. 


De  ce  point  culminant,  son  regard  plongea  aussitôt  jusqu'au  fond  d'une  vallée. 

(P.  214.) 
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Les  uns  se  portaient  en  toute  hâte  vers  lediâce  en  feu  ;  la 
plupart  vers  la  Maison  de  ville,  dont  ils  ouvraient  à  grand  bruit 
les  magasins  et  les  remises,  faisant  sortir  les  pompes  à  bras, 
avec  leur  matériel  de  longs  tuyaux,  de  seaux  en  toile,  de  rou- 
leaux de  corde,  de  hautes  échelles  de  sauvetage. 

Au  pas  de  course  s'élançait  un  clairon  sonnant  l'alarme  vers 
la  ville  haute,  tandis  qu'un  tambour  s'empressait  dans  la  direc- 
tion opposée,  jetant  dans  la  nuit  paisible  le  sinistre  appel  de  la 
générale. 

La  foule,  écartée  avec  peine  par  quelques  gendarmes,  faisait 
autour  du  brasier  un  cercle  compact,  où  bruissait  un  tumulte 
confus  de  voix  et  d'exclamations. 

De  tous  les  étages  de  la  maison  en  flammes,  les  locataires 
avaient  fui  dès  la  première  alerte.  L'escalier  en  bois,  menacé 
par  le  fléau  destructeur,  ne  saurait,  dans  quelques  instants,  leur 
fournir  un  moyen  de  sauver  leur  vie. 

Des  maisons  contiguës,  on  déménageait  à  la  hâte.  Par  les 
fenêtres,  onlançait  pêle-mêle,  dansla rue,  meubles,  linges,  objets 
de  toute  sorte.  L'affolement  faisait  oublier  toute  mesure  de 
sagesse  et  de  sang-froid. 

Peu  rompus  à  la  manœuvre  de  leur  matériel  d'incendie,  les 
braves  pompiers  volontaires  de  la  petite  ville  se  démenaient 
tumultueusement,  pour  disposer  et  mettre  en  batterie  les  engins 
destinés  à  l'attaque  du  feu.  La  discipline,  comme  le  commande- 
ment, leur  faisait  défaut.  Un  temps  précieux  se  perdait  en  vains 
préparatifs,  et  la  flamme  montait,  montait,  montait  toujours. 

Enfin  les  tuyaux  sont  vissés  aux  cylindres  des  deux  pompes 
et  déroulés  dans  la  rue,  mais  alors  un  cri  de  détresse  s'élève  de 
toute  part  : 

—  De  l'eau!...  De  l'eau!...  Où  trouver  de  l'eau?... 

L'été  a  été  brûlant.  Mares  et  citernes  sont  épuisées.  A  sec  les 


193  L'HÉRITAGE    DU    FRATRir.lDK. 

puits  les  plus  profonds  du  voisinage.  L'eau,  qui  serait  le  salut, 
il  faudra  l'aller  puiser  dans  le  gave  qui  descend  de  la  montagne. 
On  entend,  dans  les  intervalles  des  cris  de  la  foule  et  des  mugis- 
sements de  l'incendie,  le  bruit  de  ses  eaux  écumeuses,  roulant  de 
roc  en  roc  sur  leur  lit  de  cailloux  polis,  mais  près  d'un  kilomètre 
en  sépare  le  lieu  du  sinistre. 

N'importe  :  la  chaîne  se  forme.  Tous  les  spectateurs  valides, 
hommes,  femmes,  enfants,  se  rangent  en  longue  ûle.  Les  seaux 
à  incendie  circulent  de  main  en  main... 

Les  flammes  montent,  elles  hurlent,  elles  se  tordent,  elles 
dévorent...  La  fumée  embrasée  fait  reculer  les  plus  braves...  Le 
découragement  se  peint  sur  les  visages. 

Tout  à  coup,  un  homme  fend  la  foule.  Il  s'élance  vers  la  mai- 
son incendiée,  en  poussant  des  cris  déchirants.  La  vapeur  ardente 
qui  jaillit  du  dedans  le  brûle  cruellement  et  le  rejette  en  arrière. 

—  Ma  fille,  crie-t-il  d'une  voix  étranglée,  ma  pauvre  fille  ! . . . 
Sauvez-la,  oh!  sauvez-la,  je  vous  en  conjure!...  Elle  est  là 
haut!...  Le  feu  gagne  le  toit!...  Mais,  au  nom  de  Dieu,  sauvez- 
la  donc  ! . . . 

Nouvel  élan  du  malheureux  vers  le  brasier,  sans  plus  de  succès 
que  la  première  fois.  Affolé,  il  se  roule  sur  le  sol.  Convulsé  par 
les  morsures  des  flammes,  il  pousse  des  hurlements  de  douleur 
et  de  désespoir. 

Tous  les  regards  sont  dirigés  vers  la  mansarde.  Tous  les  bras 
se  lèvent,  montrant  l'étroite  fenêtre  que,  dans  quelques  instants, 
la  flamme  va  atteindre. 

-  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit-on  de  tout  côté,  sa  pauvre  fille 
malade  est  restée  là-haut. . .  Elle  est  alitée. . .  Elle  n'a  pu  se  sauver 
comme  tout  le  monde...  Sans  doute  le  père,  —  elle  n'a  plus  que 
lui,  —  sera  sorti,  la  laissant  enfermée  dans  la  mansarde...  Et 
maintenant  il  ne  revient  que  pour  la  voir  périr  dans  les  flam- 


l'héritage  du  fratricide.  199 

mes. . .  Quel  malheur,  mon  Dieu  ! . . .  Quelle  mort  épouvantable  ! . . . 
Brûlée  dans  son  lit,  la  pauvre  petite  ! . . .  Personne  ne  peut  la  sau- 
ver maintenant!...  L'escalier  est  en  feu...  Il  est  trop  tard!... 
C'est  navrant  ! . . .  navrant  ! . . . 

Appuyé  le  long  d'un  mur,  non  loin  du  foyer  de  l'incendie,  le 
chemineau  à  la  longue  barbe  contemplait  cette  scène  d'épouvante 
d'un  regard  terne  et  fixe,  dans  une  sorte  d'indifférence  sauvage. 
Parfois  même,  une  sorte  de  rictus  sardonique  errait  sur  ses 
lèvres  flétries. 

Que  faisaient  désormais  à  cet  homme  tous  les  malheurs,  toutes 
les  catastrophes  qui  pourraient  fondre  sur  lui  et  sur  ses  sembla- 
bles ?  N'avait-il  pas  épuisé  lui-même  jusqu'à  la  lie  le  calice  des 
douleurs,  des  privations,  des  tortures  morales?  Que  pouvait-il 
trouver  encore,  pour  l'intéresser  et  l'émouvoir,  sur  cette  terre  où 
il  passait  comme  un  fugitif  poursuivi  par  la  fatalité  des  drames, 
antiques?... 

Cependant  un  tressaillement  soudain  secoue  et  contracte  les 
muscles  de  son  visage. 

11  prête  l'oreille. 

A-t-il  bien  entendu,  bien  compris?... 

Est-il  vrai  que,  là-haut,  sous  ce  toit  dont  les  ardoises  volent 
déjà  en  éclat,  —  les  flammèches  enlevées  par  la  brise  les  inon- 
dent d'une  pluie  de  feu,  —  dans  cette  mansarde  à  l'assaut  de 
laquelle  monte  l'élément  destructeur,  une  jeune  malade  est  aban- 
donnée sur  son  lit  de  souffrance? 

Est-ce  donc  son  père,  l'homme  qui  est  là,  terrorisé,  torturé 
par  le  désespoir,  impuissant  à  arracher  son  enfant  à  la  plus 
affreuse  des  morts?... 

Nul,  parmi  tous  ces  spectateurs,  n'ose  s'élancer  dans  la  four- 
naise, sûr  de  n'en  jamais  ressortir  vivant.  Les  échelles  sont  trop 
courtes.  En  vain  on  cherche  à  les  dresser  le  long  de  la  muraille 
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brûlante,  aucune  n'atteint  la  fenêtre  de  la  chambre  où  va  com- 
mencer une  épouvantable  agonie. 

La  poitrine  du  chemineau  se  soulève  convulsivement.  Une 
lutte  se  livre  à  cet  instant  dans  son  âme.  Le  passé  reflue  à  sa 
mémoire  obscurcie.  Le  souvenir  de  sa  Denise  est  venu  remuer 
les  profondeurs  de  son  être,  rendre  à  son  esprit  sa  lucidité  perdue. 

11  ne  sera  pas  dit  qu'un  autre  père  souffrira  sous  ses  yeux  ce 
qu'il  a  souffert,  verra  la  mort  lui  arracher  sa  fille  unique,  sans 
qu'on  tente  l'impossible  pour  lui  épargner  un  tel  malheur. 

Sa  vie  à  lui,  qu  est-elle?...  Que  vaut-elle?...  Rien,  désormais, 
oh  1  moins  que  rien. . . 

Son  parti  est  pris.  En  un  clin  d'œil,  il  s'est  débarrassé  de 
son  havresac,  qu'il  confie  à  un  des  spectateurs  placés  près  de  lui. 

Comme  le  plongeur  qui  se  précipite  dans  le  gouffre  liquide, 
de  ses  deux  mains  jointes  il  protège  ses  yeux  et  son  visage, 
prend  son  élan,  et  disparait  dans  les  tourbillons  de  fumée  et  de 
flammes. 

De  toutes  les  poitrines  s'élève  un  cri  d'angoisse  et  d'horreur. 
On  a  compris  que  deux  vies  bumaines  sont  l'enjeu  de  cette 
tentative  follement  héroïque. 

Au  même  moment,  les  pompiers  sont  parvenus  à  lier  bout  à 
bout  deux  fragiles  échelles.  Leur  longueur  est  insuffisante  : 
elles  n'atteignent  pas  la  fenêtre  de  la  mansarde.  Pourtant  un 
homme  hardi,  un  couvreur  habitué  au  mépris  du  vertige,  se 
hasarde  à  l'escalader,  tandis  que  la  seule  pompe  que  l'on  ait 
réussi  à  alimenter  de  l'eau  du  gave,  inonde  de  son  jet  la  façade 
brûlante  et  en  même  temps  le  sauveteur  intrépide.  Il  chancelle 
d'échelon  en  échelon,  mais  ne  recule  pas,  malgré  les  morsures 
du  feu  qui  darde  ses  langues  rouges  par  toutes  les  ouvertures 
des  murailles. 

Dans  l'assistance,  toutes  les  respirations  sont  suspendues  par 
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l'anxiété  de  l'attente.  C'est  presque  le  silence  complet,  qui  règne 
a  ce  moment  critique. 

Tout  à  coup,  la  fenêtre  de  la  mansarde  vole  en  éclats.  Dans 
l'embrasure  apparaît  l'étranger  à  la  longue  barbe,  serrant  dans 
ses  bras  une  forme  humaine,  enveloppée  d'une  couverture  blanche. 

La  flamme  l'a  suivi  sur  les  degrés  à  demi  consumés  de  l'esca- 
ier.  Elle  est  entrée  avec  lui  dans  la  chambre  de  l'abandonnée.  La 
voilà  qui  apparaît  derrière  lui,  l'encadrant  de  ses  flamboiements 
rouges. 

11  se  penche  au  dehors  et  pousse  un  cri  d'appel  déchirant. 

A  deux  mètres  au  dessous  de  lui,  l'ouvrier  des  toitures,  par- 
venu au  dernier  degré  de  l'échelle  improvisée,  lui  répond  par  un 
tri  semblable. 

L'héroïque  sauveteur  a  compris.  Rassemblant  ses  forces,  il 
tend  son  fardeau  humain  dans  le  vide.  11  le  laisse  glisser  le  long 
de  la  muraille  dans  les  deux  bras  du  pompier. 

Celui-ci,  étourdi  par  la  fumée,  brûlé  par  les  étincelles  et  les 
flammèches  qui  pleuvent  sur  sa  tête,  se  sent  perdre  l'équilibre. 

On  le  voit  hésiter.  Il  va  faire  avec  son  fardeau  une  chute 
effroyable,  mortelle. 

Un  murmure  d'horreur  s'élève  de  la  foule. 

Un  autre  volontaire  se  dévoue.  C'est  un  marin  accoutumé  à 
grimper  aux  cordages  par  la  tempête  et  les  rafales. 

Sur  l'échelle,  qui  vacille  et  penche,  il  s  élance  au  secours  de 
celui  qui  faiblit. 

En  un  clin  d'œil  il  a  rejoint  le  pompier.  Il  le  soutient,  il  lui 
rend  courage.  Tous  deux  prennent  leur  part  du  poids  humain 
qui  les  écrase.  Us  redescendent  au  milieu  des  bravos  de  tous  les 
spectateurs.  Les  voilà  presque  au  pied  de  la  longue  et  branlante 
échelle.  Ils  sont  sauvés,  eux  et  la  précieuse  proie  qu'ils  ont 
contribué  à  arracher  au  feu. 
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Soudain  un  fracas  terrifiant  domine  tous  les  autres  bruits. 
Une  gerbe  énorme  de  flammes  et  de  fumée,  semblable  au  bouquet 
d'un  immense  feu  d'artifice,  couronne  la  maison  incendiée, 
lançant  vers  le  ciel,  comme  d'innombrables  fusées,  des  milliers 
de  flammèches  ardentes  et  sifflantes. 

C'est  la  toiture  qui  vient  de  s'effondrer,  avec  ce  qui  restait 
des  planchers  et  des  plafonds  de  l'édifice. 

Seules,  quatre  murailles  noircies  restent  debout,  renfermant 
un  brasier  qui  va  achever  de  se  consumer,  sans  qu'aucun  moyen 
humain  puisse  en  hâter  l'extinction. 

La  jeune  malade  est  sauvée.  Son  père,  inconscient  de  toutes 
les  destructions  qui  s'accomplissent  auprès  de  lui,  la  serre  dans 
ses  bras,  la  couvre  de  baisers. 

L'héroïque  sauveteur,  l'homme  à  la  longue  barbe... 

Dans  les  décombres  fumeuses,  on  retrouva  quelques  osse- 
ments calcinés,  sans  doute  tout  ce  qui  restait  de  lui  ;  mais  ils 
tombèrent  en  poussière  au  moindre  contact. 

On  porta  à  la  Maison-de- Ville  le  havresac  qu'il  avait  confié 
à  un  spectateur  de  l'épouvantable  drame.  Les  hommes  de 
;  justice  l'ouvrirent.  On  y  trouva  quelques  vêtements,  quelques 
menues  monnaies  de  cuivre,  un  livret  d'ouvrier  imprimeur,  et 
quelques  papiers  au  nom  d'Alexandre  Passandier,  89  bis,  quai 
de  la  Fosse,  à  Nantes. 

Renseignements  pris  près  de  la  police  de  cette  dernière  ville, 
le  nom  et  le  signalement  de  l'héroïque  sauveteur,  mort  victime 
de  son  dévouement,  étaient  bien  ceux  de  l'homme  qui,  un  mois 
auparavant,  avait  quitté  à  la  dérobée  la  mansarde  où  venait 
d'expirer  sa  fille  unique  et  dont  on  avait  depuis  perdu  la  trace. 
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Nantes,  le  ...  18... 
«  Bonne  Madame, 

»  Les  quelques  semaines  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai 
eu  l'avantage  de  vous  écrire,  ont  tellement  bouleversé  mon  exis- 
tence que  j'en  suis  demeurée  comme  abasourdie. 

»  Ma  pauvre  tête,  trop  violemment  ébranlée  par  des  événe- 
ments déconcertants,  a  peine  à  rassembler  ses  idées  et  à  trouver 
le  moyen  de  les  exprimer. 

»  Pardonnez-moi  donc,  dans  votre  toute  bienveillante  indul- 
gence, le  décousu  et  peut-être  l'incorrection  de  cette  lettre.  Peu 
de  jeunes  filles  se  sont  jamais  trouvées  à  vingt  et  un  ans,  sans 
famille,  abandonnées  à  elles-mêmes,  en  proie  à  de  pareils  soucis, 
à  de  si  graves  émotions. 

»  Vous  avez  pu  lire  tout  en  détail,  sur  le  numéro  de  la 
Gazette  du  Midi  que  je  vous  ai  envoyé  sans  avoir  la  force  d'y 
joindre  un  mot,  le  récit  des  terribles  circonstances  dans  lesquelles 
mon  malbeureux  parent,  M.  Alexandre  Passandier,  a  trouvé  la 
mort  dans  l'accomplissement  d'un  acte  héroïque. 
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»  Quinze  jours  auparavant,,  la  lettre  de  laire  part  que  je  voua 
avais  pareillement  adressée,  vous  avait  appris  la  fin  des  souf- 
frances de  ma  pauvre  tante  La  Melliôre,  enlevée  par  les  suites 
do  la  paralysie  qui  l'avait  frappée  naguère. 

»  Je  me  trouvais  toute  seule,  sans  expérience  du  monde, 
novice  dans  les  choses  de  la  vie,  pour  prendre  soin  d'elle  dans 
ses  derniers  moments,  et  m'occuper  de  tous  ces  navrants  détails 
qui  accompagnent  et  suivent  la  mort. 

»  Le  bon  Dieu,  —  oh!  combien  je  l'en  remercie I  —  m'a 
I  vraiment  donné  des  forces  inespérées  pour  soutenir  sans  y  suc- 
comber de  si  douloureuses  épreuves.  J'ai  senti  qu'il  y  a  en  vérité 
des  grâces  du  moment,  accordées  par  la  Providence,  dans  les 
heures  désolées  où  les  forces  physiques  et  morales  défaillent 
sous  le  poids  de  croix  écrasantes. 

»  Aussi  jamais  je  ne  douterai  plus  du  secours  d'en  haut  dans 
les  afflictions  que  me  réserve  la  vie,  non,  jamais. 

»  Comprenez-vous,  chère  et  bonne  madame,  l'état  d'esprit  de 
votre  pauvre  Tobia,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  dans  la  maison 
vide,  quand  le  corbillard  funèbre  eut  emporté  vers  le  champ  du 
repos  les  i  estes  de  celle  qui ,  après  tout,  m'avait  de  son  mieux  servi 
de  mère? 

n  Nul  testament  d'elle  ne  put  être  découvert.  Sa  vieille 
servante,  qui  avait  souvent  ses  confidences,  me  dit  que  sa  mal- 
tresse avait  bien  lait,  il  y  a  plusieurs  années,  dans  un  de  ses 
bons  moments,  un  acte  qui  m'instituait  son  héritière,  mais  que, 
irritée  de  mon  refus  d'entrer  dans  ses  vues  et  d'accepter  le  legs 
de  M.  Passandier,  elle  lui  avait  manifesté  l'intention  de  le  jeter 
au  feu. 

»  A-t-elle  accompli  cette  résolution?  A-t-elle  détruit  cette 
pièce  d'une  manière  quelconque?  C'est  probable. 

»  En  tout  cas,  je  n'ai  rien  à  attendre  de  ce  côté.  C'est  un 
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cousin  plus  direct  que  moi,  et  fixé  eu  Algérie  depuis  dix  ans, 
qui  recueille  le  modeste  héritage  de  ma  tante. 

•  Avisé  par  le  notaire,  il  écrivit  poste  pour  poste  qu'il 
partait  pour  la  France  parle  premier  paquebot.  Il  priait  l'homme 
de  loi  de  s'occuper,  en  attendant  son  arrivée,  de  la  garde  de 
l'immeuble  et  du  mobilier,  spécifiant  qu'il  n'entendait  trouver 
personne  occupant  les  appartements,  devenus  siens,  de  sa  parente, 
autre  que  la  servante  gardienne  des  scellés. 

»  Mon  congé  m'était  ainsi  nettement  signifié. 

»  Ce  ne  fut  pas  sans  verser  bien  des  larmes  que  je  quittai 
cette  vieille  et  sombre  maison  où,  pourtant,  je  n'avais  guère 
connu  de  joies;  mais  on  s'attache  involontairement  même  aux 
lieux  qui  vous  ont  vus  soutfrir. 

»  Si  je  me  trouvais  jetée  sans  famille  sur  le  pavé  de  Nantes, 
je  n'étais  pas  cependant  sans  quelques  amis.  Mon  conseiller,  le 
sage  notaire  dont  je  vous  ai  parlé  déjà,  fut  pour  moi,  dans  ces 
pénibles  circonstances,  un  véritable  père. 

»  Il  me  procura  l'entrée,  comme  pensionnaire,  dans  une 
communauté  de  bonnes  religieuses.  Les  faibles  ressources  dont 
je  pouvais  disposer  ne  pouvaient  suffire  à  y  couvrir  mes  dépen- 
ses. Je  dus  reprendre  mon  métier  d'institutrice.  Des  âmes  chari- 
tables s'intéressèrent  à  moi,  et  me  procurèrent  quelques  leçons 
de  français  et  d'anglais  dans  la  ville. 

»  Le  père  de  Nisette  ne  reparaissait  toujours  pas.  La  police 
semblait  avoir  absolument  perdu  sa  trace. 

»  Il  y  avait  quelques  jours  seulement  que  je  m'étais  installée 
au  couvent  et  mise,  le  cœur  bien  gros,  au  train  de  ma  nouvelle 
▼ie,  lorsqu'un  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  portes,  on  vint 
m'annoncer  qu'un  visiteur,  se  disant  chargé  pour  moi  d'un  pres- 
sant message,  avait  demandé  à  la  Supérieure  et  obtenu  la 
permission  de  m'entretenir  au  parloir. 
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»  Je  descendis  aussitôt.  Le  cœur  me  battait  bien  fort. 
Qu'allais-je  apprendre?  J'avais  passé  depuis  quelques  mois  par 
tant  de  surprises,  par  tant  de  changements  imprévus  dans  ma 
situation,  que  je  m'attendais  à  recevoir  un  nouveau  coup. 

»  Quels  ne  furent  pas  mon  étonnement  et  mon  émotion  lors- 
que mon  respectacle  ami  le  notaire,  qui  m'attendait  en  bas,  me 
dit  à  demi-voix  en  me  serrant  la  main  avec  une  paternelle 
affection  : 

»  —  Bénissez  Dieu,  mon  enfant;  il  a  mis  un  terme  à 
vos  épreuves.  Alexandre  Passandier  n'estplus.  Vous  êtes  million- 
naire ! 

»  Dans  sa  joie  et  dans  sa  hâte  de  m'initier  à  cette  heureuse 
nouvelle,  le  brave  homme  avait  manqué  aux  précautions  d'une 
sage  prudence. 

»  La  commotion,  à  laquelle  je  n'étais  nullement  préparée,  se 
trouva  trop  forte  pour  moi.  Sans  pouvoir  répondre  un  mot,  je 
sentis  que  les  forces  me  manquaient.  Je  m'affaissai  sur  moi- 
même. 

»  Mon  vieil  ami,  tout  épouvanté,  me  soutint  dans  ses  bras 
et  me  déposa  doucement  sur  le  fauteuil  de  paille  qu'il  venait  de 
quitter  lui-même. 

»  Là,  je  m'évanouis  le  plus  sottement  du  monde. 

»  Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  couchée  dans  mon  lit, 
entourée  de  religieuses  et  de  dames  pensionnaires  qui  me  prodi- 
guaient leurs  soins.  C'est  avec  peine  que  je  parvins  à  réunir  mes 
idées  et  à  rappeler  à  ma  mémoire  la  cause  de  cette  malencon- 
treuse défaillance,  la  première  de  ma  vie. 

»  Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  la  sœur  tourière 
m'apporta  un  pli  de  la  part  de  mon  visiteur  de  la  veille. 

y>  Il  se  confondait  en  excuses,  le  digne  homme,  d'avoir  été 
cause,  par  son  empressement  irréfléchi  à  me  communiquer  des 
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nouvelles  si  importantes  pour  moi,  de  la  pénible  secousse  qui 
m'avait  privée  de  mes  sens. 

»  Il  me  racontait  sommairement  tout  ce  que  vous  a  appris  le 
Messager  du  Midi.  Il  ajoutait  qu'il  allait  immédiatement  faire 
les  démarches  nécessaires  pour  me  faire  entrer  en  possession, 
sans  retard,  de  la  belle  fortune  dont  je  me  trouve  légitime 
propriétaire. 

»  Ainsi  donc,  bonne  madame,  me  voilà  millionnaire  !  Dieu 
m'est  témoin  que  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  exécuter  les  dernières  volontés  de  mon  parent,  et,  je  puis 
ajouter,  de  mon  bienfaiteur.  A  tout  prix  j'aurais  voulu,  plutôt 
que  de  les  mépriser  par  égoïsme,  continuer  à  gagner  ma  vie  par 
mon  travail  ;  trop  heureuse  si  j'avais  pu  voir  ma  chère  Denise  et 
son  père  jouir  de  la  fortune,  après  tant  de  privations  et  de  dou- 
loureuses épreuves. 

»  La  Providence  en  a  disposé  autrement.  Il  ne  me  reste  plus 
qu'à  étudier  de  quelle  manière  je  pourrai  le  mieux  employer  le 
riche  héritage  qui  me  tombe  du  ciel,  c'est-à-dire  faire  avec  lui 
le  plus  de  bien  possible. 

»  Je  m'attends  à  ce  que,  de  toutes  parts,  on  me  parle  de 
mariage  ;  mais  je  suis  absolument  décidée  à  repousser  toute  pro- 
position de  ce  genre.  Je  ne  me  crois  point  faite  pour  ce  genre 
de  vie,  non,  je  ne  me  sens  nullement  cette  vocation-là. 

»  Et  puis,  je  ne  me  fais  pas  illusion.  Personne  ne  pensait  à 
Tobia  Vanarel,  petite  sous-maîtresse  sans  fortune.  C'est  donc  à 
son  million,  et  non  pas  à  elle-même,  que  s'adresseraient  les  com- 
pliments et  les  sourires.  Je  suis  trop  aère  pour  accepter  de  tels 
hommages,  je  ne  me  marierai  jamais. 

»  Pourtant  je  ne  comprends  la  vie  de  la  femme  que  comme 
une  vie  d'abnégation  et  de  dévouement.  C'est  à  cet  idéal  que  je 
veux  conformer  la  mienne. 
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»  L'autre  nuit,  après  une  longue  et  pénible  insomnie,  causée 
par  les  violentes  émotions  qui  m'avaient  bouleversée,  la  fatigue 
avait  eu  enfin  raison  de  mon  excitation  nerveuse,  et,  peu  avant 
l'aurore,  le  sommeil  était  venu  fermer  mes  yeux. 

»  Il  me  sembla,  dans  un  rêve,  —  en  était-ce  bien  un?  —  voir 
se  pencher  vers  moi  la  douce  et  pâle  figure  de  ma  chère  Nisette, 
non  plus  avec  l'expression  douloureuse  et  angoissée  qu'elle  con- 
servait habituellement  malgré  ses  eflorts  pour  dissimuler  ses 
souflrances,  mais  avec  un  sourire  céleste,  qui  semblait  le  reflet 
d'une  paix  et  d'un  bonheur  inexprimables. 

»  Par  trois  fois  je  crus  l'entendre  m'appeler  d'une  voix  dont 
la  douce  harmonie  n'avait  rien  de  terrestre.  C'est  ainsi,  je  pense, 
que  les  anges  et  les  saints  doivent  converser  entre  eux  au 
paradis. 

»  Puis,  la  bienheureuse  vision  disparut,  et  je  m'éveillai  en 
sursaut,  mais  en  même  temps  une  pensée  avait  brillé  dans  mon 
esprit  comme  une  lueur  subite. 

»  Elle  s'empara  de  moi,  elle  me  domina  avec  une  puissance 
étrange. 

»  Comme  le  mathématicien  de  Syracuse,  je  m'écriai  moi 
aussi  :  «  J'ai  trouvé!...  J'ai  trouvé!...  »  Et  puis  j'ajoutai  avec 
l'enthousiasme  de  la  conviction  :  «  C'est  Dieu  qui  le  veut!...  Ma 
Nisette  a  été  sa  messagère!...  Cela  sera!...  En  vérité,  cela 
sera!...  » 

y>  Je  me  levai  à  la  hâte,  —  il  faisait  grand  jour,  —  mue  par 
une  impulsion  comme  surnaturelle.  Je  traversai  la  ville.  J'allai, 
dans  ma  vieille  et  chère  église  de  Sainte-Croix,  me  jeter  aux 
pieds  de  cette  belle  Vierge  de  marbre,  qui  avait  été  la  confidente 
de  toutes  mes  peines  comme  de  toutes  mes  joies,  qui  ne  m'avait 
jamais  laissée  prier  devant  elle  sans  que  je  me  relevasse  calmée, 
consolée,  fortifiée. 
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»  Je  lui  demandai,  tout  en  larmes,  si  la  voie  qui  venait  de 
se  révéler  à  moi  était  bien  celle  où  me  voulait  son  Fils,  où  je 
trouverais  paix  et  salut  dans  l'accomplissement  de  la  charité  ;  si 
tel  était  bien  l'emploi  que  je  devais  faire,  pour  plaire  à  Dieu,  de 
la  fortune  qu'il  m'avait  donnée. 

»  N'était-ce  qu'un  effet  de  mon  imagination?  Il  me  sembla 
entendre  un  oui  nettement  accentué,  clairement  impératif, 
répondre  à  ma  demande  anxieuse. 

»  Mais  que  devez-vous  penser  de  moi,  madame,  vous,  protes- 
tante, en  lisant  mes  naïfs  épanchements ?  Oh!  laissez-moi  croire 
que  vous  me  comprenez,  que  vous  m'approuvez  au  fond  de 
votre  âme. 

»  Donc,  je  sortis  de  l'église,  le  cœur  possédé  d'un  calme  que 
je  ne  connaissais  plus  depuis  longtemps,  que  je  croyais  perdu 
pour  toujours. 

»  Oui  je  consacrerai  ma  vie  et  ma  fortune  à  faire  le  bien.  Com- 
ment? Vous  le  saurez  bientôt,  chère  madame,  et  je  suis  assurée 
que  mes  projets  obtiendront  l'approbation  de  votre  sagesse. 

»  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  des  sentiments  de  recon- 
naissance et  d'attachement,  avec  lesquels  je  demeurerai  toujours, 
serais-je  cent  fois  millionnaire, 

»  Votre  ancienne  petite  maîtresse  de  français,  respectueuse 

et  dévouée, 

»  Tobia.  » 
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La  route  accidentée  et  pittoresque  qui  conduit  de  Perpignan 
à  Amélie-les-Bain8,  après  avoir  longé  la  rive  droite  du  Tech, 
pénétré  dans  le  thalweg  aux  falaises  abruptes  de  Vallespir,  et 
franchi  d'un  bond  le  pont  de  Reynès,  traverse  le  village  de 
Palalda,  suspendu  au  flanc  d'un  coteau,  à  deux  kilomètres  de  la 
célèbre  station  balnéaire  où  elle  s'arrête. 

Le  site  de  cette  modeste  bourgade  est  l'un  des  plus  agréables 
à  l'œil  de  ce  coin  montagneux  de  la  France  méridionale.  La 
douceur  et  l'égalité  de  la  température,  la  pureté  vivifiante  de 
l'air,  le  calme  reposant  de  la  nature  environnante,  l'ont  signalé 
à  l'attention  des  médecins,  et  Palalda  semble  prédestinée  à 
devenir  un  séjour  d'hiver  bienfaisant,  recherché  pour  les  malades 
débilités,  surtout  pour  ceux  dont  les  poumons,  atteints  ou 
menacés  de  l'être,  ont  besoin  de  ces  conditions  exceptionnelle- 
ment favorables,  pour  recouvrer  des  forces  perdues  et  refaire 
un  sang  appauvri,  à  l'oxygène  de  l'atmosphère. 

Le  voisinage  d'Amélie-les-Bains,  dont  on  aperçoit  se  profiler 
sur  le  ciel,  parmi  les  sommets  d'alentour,  la  vieille  forteresse 
bâtie  par  le  Grand  Roi,  permet  aux  étrangers  séjournant  à 
Palalda  de  se  procurer  tout  le  confort  désirable,  tous  les  soins 
médicaux  indispensables,  comme  aussi  les  distractions  de  la 
société,  si  l'état  de  leur  santé  leur  permet  ce  facile  déplacement. 

l'héh.  ou  fratr.  14 
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Quelques  années  après  l'événement  fatal  qui  coûta  la  vie  à 
Alexandre  Passandier,  et  fit  passer  sa  fortune  aux  mains  de 
Tobia  Vanarel,  la  diligence  de  Perpignan,  blanche  de  poussière, 
—  la  canicule  battant  son  plein,  —  s'arrêtait  sur  la  petite  place 
de  Palalda,  devant  la  plus  confortable  hôtellerie  de  l'endroit. 

Palalda,  disons-le  en  passant,  a  son  histoire.  Si  jamais  vous 
traversez,  ami  lecteur,  cette  bourgade  montagnarde,  ne  man- 
quez pas  de  profiter  de  la  halte  de  votre  coche  pour  visiter  la 
principale  église,  massif  monument  dont  les  connaisseurs  admi- 
rent surtout  la  porte  d'entrée,  ornée  de  curieuses  ferrures  dues 
à  l'art  roman  de  la  plus  pure  époque. 

Tandis  que  les  chevaux,  ruisselants  de  sueur,  prenaient  un 
court  repos  sous  les  rayons  brûlants  du  soleil,  le  conducteur 
ouvrait  la  portière  de  la  pesante  voiture  et,  baissant  le  marche- 
pied,  jetait  aux  voyageurs  ahuris  par  la  longueur  du  chemin  et 
tout  somnolents  sous  l'influence  de  la  chaleur,  le  nom  de  l'endroit 
où  ils  étaient  parvenus  : 

—  Palalda!...  Il  y  a  une  voyageuse  pour  Palalda...  S'il 
vous  plaît,  descendre,  ma'am... 

A  cette  invitation,  lancée  d'une  voix  éraillée  par  les  effets  de 
l'alcool,  une  dame  qui  occupait  l'un  des  deux  coins  tout  au  fond 
de  la  voiture,  jeta  curieusement  de  rapides  coups  d'oeil  par  les 
fenêtres  ouvertes,  devant  et  derrière  elle,  puis  réunissant  vive- 
ment les  nécessaires  de  voyage  qui  l'avaient  suivie  dans  l'inté- 
rieur de  la  malle-poste,  elle  se  leva,  salua  avec  dignité  les 
compagnons  de  route  dont  elle  se  séparait,  s'appuya  fortement 
sur  le  bras  du  conducteur,  descendit  gravement  les  degrés  de 
fer,  et  posa  le  pied  sur  la  route  poudreuse,  avec  un  soupir  d'aise. 

L'arrivante  était  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années 
environ,  dont  la  haute  taille  était  mise  en  pleine  valeur  par  le 
port  majestueux  de  toute  sa  personne,  lequel  aurait  pu  être  qua- 
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lifié  d'une  certaine  raideur,  par  des  esprits  enclins  à  la  critique 
maligne. 

Elle  était  enveloppée,  des  épaules  aux  pieds,  d'un  surtout 
de  voyage,  gris  de  lin,  d'étoffe  souple  et  soyeuse. 

Sur  les  deux  épais  bandeaux  de  respectables  cheveux  argentés 
qui  chargeaient  un  peu  lourdement  son  front,  était  posé  un  cha 
peau  de  paille  blanc,  dont  la  couleur  et  les  bords  étroits  eussent 
peut-être  été  plus  séants  à  un  visage  de  vingt  ans  plus  jeune. 

Du  voile  de  transparente  gaze  verte  rejeté  sur  ce  trop  léger 
couvre-chef,  émergeait  une  longue  plume  noire,  à  reflets  d'acier, 
menaçant  le  zénith  de  sa  peu  flexible  pointe. 

Le  visage  de  la  voyageuse  iormait  un  ovale  d'une  parfaite 
régularité.  Ses  tiaits,  bien  que  plutôt  sévères  et  empreints  d'une 
certaine  fierté  d'âme  qui  les  contractait  habituellement  en  un 
sourire  quelque  peu  dédaigneux,  donnaient  l'impression  d'une 
distinction  naturelle  qui  devait  tenir  les  inconnus  à  distance, 
tout  en  se  montrant  susceptible  d'une  condescendante  aménité 
pour  les  amis  dûment  présentés. 

Tandis  que  le  conducteur  refermait  bruyamment  la  portière 
du  coche,  et  que  ses  aides,  relevant  par  un  coin  la  haute  bâche 
de  cuir  qui  laisait  voûte  sur  toute  la  machine  roulante,  reti- 
raient pour  les  descendre  les  malles  de  l'étrangère,  celle-ri 
promenait  son  regard  sur  le  cercle  des  curieux  assistant  à  la 
scène  de  l'arrivée,  —  gens  du  pays  désœuvrés,  gamins  en  quête 
de  quelque  menue  monnaie  à  gagner,  hôteliers  et  hôtelières 
faisant,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  leurs  alléchantes  offres  de 
service,  bon  gendarme  inspectant,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
la  physionomie  des  voyageurs. 

Elle  adressa  la  parole  à  un  garçon  d'une  quinzaine  d'années, 
qui  la  considérait  curieusement  de  ses  deux  grands  yeux 
honnêtes. 
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—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  d'une  voix  quelque  peu  masculine 
et  avec  un  accent  sensiblement  étranger,  pourriez-vous  me 
conduire  à  l'établissement  de  M1"  Vanarel? 

—  Moi,  moi,  ma'am,  moi...  je  sais  où  c'est,  clamèrent  tous 
ensemble  une  douzaine  de  garçonnets  en  bérets  de  montagnards, 
pieds  et  jambes  nus  rôtis  par  le  soleil,  se  précipitant  vers 
l'arrivante,  l'enserrant  d'un  cercle  de  figures  rondes,  basanées, 
rieuses,  et  de  gestes  frétillants. 

—  Arrière  gamin,  fit  l'hôtelier  obèse  du  Lion  d'or  qui, 
spectateur  intéressé,  en  tablier  et  bonnet  de  coton  d'une  irré- 
prochable blancheur,  se  tenait  debout  aux  premiers  rangs,  les 
poings  appuyés  aux  hanches.  Sylvain,  prends  le  sac  de  madame 
et  conduis-la  où  elle  désire. 

Devant  le  Quos  ego  du  brave  homme,  le  silence  et  l'ordre  se 
rétablirent  comme  par  enchantement. 

A  ce  moment,  le  fouet  du  postillon  perché  sur  le  siège  de  la 
diligence  claqua  et  reclaqua  avec  furie.  Les  chevaux  piaffèrent 
et  secouèrent  leur  crinière.  Leurs  sabots  ferrés  ôcorchèrent 
bruyamment  le  macadam  de  la  grande  route.  Les  grelots  des 
colliers  tintèrent  avec  frénésie.  La  pesante  voiture  s'ébranla 
comme  à  regret,  et  passa  en  grondant  comme  un  ouragan, 
continuant  sa  route  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière  blanche 
qui  la  déroba  bientôt  à  la  vue. 

Précédée  de  son  jeune  guide,  la  voyageuse  monta  la  grande 
rue  du  village,  jusqu'à  la  ligne  de  faîte  de  la  colline.  De  ce 
point  culminant,  son  regard  plongea  aussitôt  jusqu'au  fond 
d'une  vallée  où  brillaient  aux  feux  du  soleil,  avec  des  reflets 
d'argent,  les  méandres  d'un  gave  çà  et  là  taché  d'écume  nei- 
geux. Le  bavardage  limpide  du  gai  ruisseau  montait  dans  le 
calme  de  l'atmosphère. 

Quelques  villas,  tout  récemment  sorties  de  terre,  créées, 
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par  des  caprices  d'architectes,  dans  des  styles  fantaisistes  plus 
ou  moins  empruntés  à  l'Italie,  à  la  Suisse  ou  à  la  Russie, 
piquaient  de  taches  blanches  et  rouges  les  flancs  gris  et  verts 
de  la  vallée. 

A  mi-côte  du  versant  qui  s'inclinait  en  pente  douce  devant 
l'étrangère,  se  remarquait  une  imposante  construction  à  deux 
étages,  ajourée  de  nombreuses  et  larges  fenêtres,  entourée  d'un 
vaste  parc  de  plantation  récente,  mais  déjà  ombreux  çà  et  là, 
qui  descendait  jusqu'au  gave  et,  le  faisant  prisonnier,  remon- 
tait ensuite  sur  la  déclivité  opposée  du  vallon.  Elle  semblait  la 
reine  de  ce  clan  de  villas  et  de  chalets  semés  dans  la  montagne. 

Le  campanile  aigu  d'une  chapelle,  contiguë  au  principal 
corps  de  bâtiment,  dominait  les  toits  de  celui-ci,  attestant  à 
tout  venant  que  la  pensée  de  Dieu  régnait  en  maîtresse  parmi 
les  habitants  de  ce  domaine. 

La  dame  et  son  cicérone  arrivèrent  bientôt,  par  un  chemin 
soigneusement  entretenu,  bordé  de  hauts  buis  arborescents  et 
de  mélèzes  frémissant  à  la  brise,  devant  une  grille  de  fer, 
œuvre  de  serrurerie  vraiment  artistique,  qui  fermait  la  baie 
d'une  large  porte  cochère.  Tout  contre,  un  pavillon  de  briques 
jouant  Yisba  moscovite,  servait  de  demeure  au  gardien  chargé 
de  veiller  sur  cette  entrée  d'honneur. 

—  Nous  y  sommes,  ma'am.  C'est  ici,  ma'am,  fit  le  jeune 
guide.  Faut-il  que  je  sonne? 

L'étrangère  fit  un  signe  de  tête  affîrmatif,  tout  en  laissant 
pénétrer  son  regard  à  travers  les  savants  entrelacements  de  la 
grille. 

Au  son  de  la  cloche,  le  portier  ne  tarda  pas  à  apparaître 
sous  la  forme  d'un  vieillard  de  haute  et  robuste  stature,  le  port 
décidé  et  la  barbe  blanche,  en  qui  il  était  facile  de  deviner  un 
ancien  soldat,  d'autant  que  la  médaille  militaire,  accompagnée 
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de  celles  du  Mexique  et  d'Algérie,  se  balançait  un  peu  orgueil- 
leusement sur  sa  poitrine,  et  qu'une  jambe  de  bois  remplaçait 
de  son  mieux  un  membre  laissé  sur  quelque  champ  de  bataille. 

Portant  militairement  une  main  brunie  à  son  béret  de  mon- 
tagnard, il  introduisit  la  voyageuse  avec  une  respectueuse 
v>lennité  et  répondit  avec  déférence  à  ses  questions. 

Mlle  Vanarel,  sa  maîtresse,  était  bien  à  la  maison.  Madame 
n'avait  qu'à  le  suivre  le  long  de  la  large  allée  sablée  qui  con- 
tournait un  vaste  boulingrin,  presque  une  prairie,  piqué  çà  et  là 
de  massifs  d'arbres  verts  et  de  corbeilles  de  géraniums  écarlates. 

Après  avoir  congédié  son  jeune  guide  avec  un  généreux 
pourboire,  la  voyageuse  se  dirigea,  accompagnée  du  vieillard, 
vers  le  corps  de  bâtiments  qui  apparaissait  avec  des  proportions 
imposantes  au-delà  d'un  rideau  d'arbres,  dont  il  était  intention- 
nellement en  partie  voilé. 

Devant  le  vaste  établissement,  s'étendait  une  cour  immense 
plantée  de  tilleuls  et  d'ormeaux  au  luxuriant  feuillage.  Sur  des 
bancs  disposés  à  l'ombre,  des  groupes  de  jeunes  filles  travail- 
laient en  causant  entre  elles.  D'autres,  préférant  le  mouvement, 
se  promenaient  de  long  en  large,  entre  les  rangées  d'arbres  qui 
les  protégeaient  des  ardeurs  du  soleil. 

La  plupart  portaient  sur  leurs  figures  pâlies,  sur  leurs  traita 
amaigris,  le  sceau  de  la  maladie  qui  dévastait  leur  poitrine  et 
déflorait  leur  jeunesse. 

En  effet,  cette  vaste  construction  d'aspect  si  imposant,  mais 
en  même  temps  si  propre  et  si  gai,  placée  au  milieu  d'un  véri- 
table Eden,  où  l'art  et  les  soins  d'un  cœur  compatissant  et 
généreux  avaient  su  réunir  toutes  les  conditions  de  salubrité  et 
de  bien-être,  n'était  autre  chose  qu'un  hôpital,  —  bien  que  ce 
nom  attristant  fût  soigneusement  banni  dans  toutes  les  conversa- 
tions, —  ouvert  gratuitement  aux  jeunes  filles  pauvres,  dont  la 
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phthisie  dévorait  ou  menaçait  de  dévorer  le  sang  et  la  chair. 
Une  plaque  de  marbre  noir,  encastrée  dans  la  façade,  portait 
gravée  en  hautes  lettres  d'or  qui  étincelaient  au  soleil,   cette 
inscription  : 

SANATORIUM 

POUR    LES    JEUNES    FILLES    PAUVRES 

malades  ou  convalescentes. 

L'étrangère,  précédée  de  son  cicérone,  traversa  la  vaste  cour, 
recevant  le  salut  empressé  et  modeste  des  groupes  auprès  des- 
quels elle  passait. 

Sur  un  fauteuil  de  jardin  était  assise  une  personne  vêtue  de 
noir,  qui  semblait  présider  aux  conversations  d'une  société  de 
jeunes  filles  réunies  autour  d'elles,  en  demi-cercle,  sur  la 
pelouse. 

Tout  à  coup  la  voyageuse  vit  la  dame  à  la  mise  sévère  se 
lever  précipitamment  de  son  siège  et  se  diriger,  presque  courant, 
les  bras  tendus,  vers  elle. 

—  Mistress  Hartfeld  ! . . .  Quelle  surprise  ! . . .  Quel  bonheur  ! . . . 
Permettez-moi  de  vous  embrasser...  En  vérité,  je  ne  puis  en 
croire  mes  yeux... 

—  Ils  ne  vous  trompent  pas,  ma  chère  Tobia;  c'est  bien 
votre  ancienne  maîtresse  qui  vient  juger  par  elle-même  de 
l'usage  que  vous  avez  fait  de  votre  fortune.  Ne  m'y  aviez- vous  pas 
depuis  longtemps  et  maintes  fois  fort  aimablement  invitée?... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  bonne  madame,  mais  pourquoi  ne 
pas  m'avoir  prévenue?...  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  le  jour 
de  votre  arrivée?...  J'aurais  été  au-devant  de  vous  avec  ma 
voiture...  Mais  ce  ne  sont  pas  là  tous  vos  bagages?...  Vous 
resterez  longtemps,  n'est-ce  pas,  très  longtemps,  avec  nous?... 
L'air  est  si  pur  ici,  les  sites  si  pittoresques!...  Et  puis  je  serai 


218  L'HÉRITAGE    PU    FRATRICIDE. 


si  heureuse  de  vous  posséder!...  Mais,  avant  tout,  vous  devez 
avoir  besoin  de  repos,  de  rafraîchissements,  de  nourriture...  11 
fait  si  chaud,  et  la  route  est  si  longue  depuis  Perpignan!... 
Suivez-moi,  je  vous  prie.  Lorsque  vous  serez  défatiguée,  nous 
causerons...  Que  de  choses  j'ai  à  vous  dire!...  Vous  rappelez-vour 
votre  petite  maîtresse  de  français,  à  qui  vous  reprochiez  de 
gazouiller  sans  répit  comme  une  fauvette?...  Oh!  elle  n'a  pas 
beaucoup  changé,  allez. . . 

—  Ma  chère  Tobia,  je  suis  à  vos  ordres,  mais  avant  de 
pénétrer  dans  votre  magnifique  établissement,  permettez-moi 
quelques  mots  d'explication...  J'ai  besoin  de  vous  poser  une 
question  et,  d'après  votre  réponse,  je  réglerai  le  programme 
de  ma  visite...  Asseyons-nous  sur  ce  banc. 

«  Lorsque  vous  m'informâtes,  ma  chère  enfant,  que  votre 
intention  était  de  fonder,  avec  l'héritage  de  votre  parent,  en 
souvenir  de  votre  amie  enlevée  à  votre  affection  par  le  fléau  de 
la  phthisie,  une  maison  destinée  à  recevoir,  soigner  et  sauver, 
autant  qu'il  serait  en 'votre  pouvoir,  des  jeunes  filles  pauvres 
atteintes  de  la  redoutable  consomption,  je  songeais  à  céder  mon 
pensionnat  et  à  me  retirer,  pour  jouir  de  quelque  repos  sur  le 
déclin  de  ma  vie. 

»  La  pensée  me  vint  alors,  et  m'obséda  d'une  manière 
étrange,  de  vous  offrir  ma  collaboration  dans  votre  belle  œuvre 
de  bienfaisance. 

»  Quand  on  a  passé  de  longues  années  avec  la  jeunesse,  on 
se  fait  difficilement  à  la  solitude  ;  on  a  besoin  de  voir  autour  de 
soi  le  mouvement  et  la  vie. 

»  Je  m'efforçais  de  chasser  cette  pensée  de  mon  esprit.  Je 
me  disais  qu'une  vieille  anglaise  comme  moi  serait  déplacée  dans 
un  établissement  de  charité  français.  Cependant  mon  idée  domi- 
nante me  revenait  avec  une  remarquable  persistance. 
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»  Sur  ces  entrefaites,  je  cédai  mon  institution.  Votre  sana- 
torium venait  d'être  ouvert.  Les  journaux,  même  anglais,  ne 
tarissaient  pas  en  éloges  de  la  fondatrice,  devenue  une  célébrité 
européenne.  Ils  reproduisaient  avec  complaisance  l'opinion  favo- 
rable des  hommes  de  l'art,  des  praticiens  les  plus  autorisés,  sur 
les  résultats  de  cette  œuvre  généreuse  et  hardie. 

■  J'attendis  deux  ans  encore,  évitant  de  vous  parler  de  mon 
désir  dans  les  lettres  que  j'échangeais  avec  vous. 

»  Enfin,  n'y  tenant  plus,  j'ai  traversé  la  Manche,  puis  la 
France,  du  nord  au  midi,  pour  venir  frapper  à  votre  porte.  Mais 
ne  vous  y  trompez  pas,  ma  chère  Tobia,  ce  n'est  point  en  visi- 
teuse que  je  me  présente,  c'est  en  solliciteuse. 

»  Je  viens  vous  demander  de  m'accorder  la  faveur  de  vivre 
près  de  vous,  de  vous  aider,  si  vous  le  permettez,  du  reste  de 
mes  forces,  et  de  finir  mes  jours  dans  vos  montagnes. 

»  J'ai  hâte  d'apprendre  si  je  puis  espérer  une  réponse  con- 
forme à  mes  désirs.  » 

—  Que  dites-vous  là?  bonne  madame  Hartfeld;  vous  me 
contristez  par  un  tel  doute.  Vous  me  comblez  de  joie,  je  vous 
l'assure...  Je  n'aurais  pas  osé  espérer...  Il  n'y  a  qu'un  point... 
un  seul...  qui,  peut-être... 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  MUâ  Vanarel  et  les  assom- 
brit tout  à  coup.  Ce  changement  subit  n'échappa  point  à  la  pers- 
picacité de  l'anglaise. 

—  Soyez  franche,  dit-elle,  en  posant  une  main,  correctement 
gantée,  sur  le  bras  de  son  ancienne  sous- maîtresse,  dites-moi 
sans  détour  votre  pensée,  toute  votre  pensée,  dut-elle  me  causer 
une  déception. 

—  Madame,  répondit  Tobia,  lentement  et  comme  avec  hésita- 
tion, Dieu  sait  avec  quel  bonheur  j'accepterais  votre  concours... 
mais,  bonne  mistress  Hartfeld,  il  y  a  à  cela  une  difficulté  qui 
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me  désole...  Comme  vous  le  pensez  bien,  mon  hôpital  est  catho- 
lique comme  moi. . .  J'en  ai  confié  l'administration  etleservice  à  de 
saintes  religieuses,  voulant  en  (aire  un  sanatorium  pour  les  âmes 
en  môme  temps  que  pour  les  corps,  et  vous,  madame,  vous  êtes... 

—  Protestante,  voulez-vous  dire,  mon  eulant.  Si  un  tel 
obstacle  pouvait  arrêter  le  consentement  sur  vos  lèvres,  je  suis 
heureuse  de  vous  dire  qu'il  n'existe  pas,  grâce  à  Dieu. 

«  Je  suis  catholique  depuis  plusieurs  années,  et  mon  retour 
à  la  religion  de  mes  pères  a  été  le  motif  principal,  bien  que 
secret,  qui  m'a  poussé  à  quitter  mon  établissement,  comme  il  est 
aujourd'hui  celui  qui  me  porte  à  m'exiler  de  mon  pays,  où 
parents  et  amis,  demeurés  dans  l'église  anglicane,  ont  rompu  ou 
du  moins  refroidi  leurs  relations  avec  moi. 

»  Je  vous  en  donne  l'assurance,  Tobia,  c'est  avec  la  plus 
entière  bonne  foi  que  je  suis  demeurée  tant  d'années  dans  les 
croyances  que  ma  naissance  et  mou  éducation  m'avaient 
inculquées. 

»  J'aimais  Dieu  et  la  vérité  autant,  je  crois,  qu'il  est  possible 
ici-bas  d'aimer  Dieu  et  la  vérité.  Mais  un  jour  est  venu  où  j'ai 
douté  de  ma  voie.  J'avais  vu  se  rallier  à  l'Eglise  de  Rome  le 
vénérable  pasteur  de  ma  paroisse,  abandonnant  héroïquement 
tous  les  avantages  temporels  de  son  bénéfice,  rompant  coura- 
geusement avec  tous  ses  anciens  amis. 

n  Je  lui  ouvris  mon  âme;  il  m'ouvrit  la  sienne.  11  me  con- 
seilla, il  me  guida,  il  fit  briller  la  lumière  à  mes  yeux.  Dieu  me 
donna  la  force  de  suivre  ses  avis  et  ron  exemple.  Je  me  fis  catho- 
lique, sans  ostentation  et  sans  bruit.  Je  m'abstins  même  de  vous 
faire  part  de  cette  crise  de  mon  existence,  bien  que  je  n'ignorasse 

pas  combien  cette  nouvelle  vous  rendrait  heureuse mais  je 

voulais  que  tout  se  passât  entre  Dieu  et  moi...  » 

—  Oh  !  je  vous  en  veux  beaucoup,  chère  madame  Hartfeld, 
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interrompit  Tobia,  en  saisissant  la  main  de  son  interlocutrice 
entre  les  siennes,  dans  un  élan  spontané,  oui,  je  vous  en  veux 
beaucoup  de  ne  pas  me  l'avoir  annoncée,  cette  bonne  nouvelle, 
J'en  bénis  la  Providence;  elle  me  comble  de  joie. 

«  Oui,  oui,  vous  resterez  avec  nous,  vous  trouverez  à 
dépenser  votre  charité  auprès  de  ces  pauvres  enlants.  Votre 
sagesse  un  peu  empreinte,  laissez-moi  vous  le  dire  en  toute 
simplicité,  de  la  toute  pratique  lroideur  britannique,  servira 
de  contre-poids  et  de  modérateur  à  l'enthousiasme,  aux  souvent 
trop  promptes  et  trop  vives  impressions  de  ma  nature  française. 
Votre  expérience  des  choses  de  la  vie  me  sera  d'un  prix  inesti- 
mable. Et  nous  vivrons  ensemble,  à  l'air  pur  de  ces  belles  mon- 
tagnes, plus  heureuses  cent  fois  que  dans  les  agitations  d'un 
monde  dont  le  bruit  n'arrive  même  pas  aux  murs  de  cette 
maison  hospitalière.  » 

Et  la  riche  héritière,  les  yeux  pleins  de  larmes  de  douce 
émotion,  se  jeta  de  nouveau  au  cou  de  la  compagne  que  lui 
envoyait  la  Providence. 

—  Maintenant  que  tout  est  convenu,  reprit-elle,  en  aidant 
doucement  l'anglaise  à  se  lever  de  son  siège,  passons,  s'il  vous 
plaît,  au  réfectoire.  Je  vous  présenterai  ensuite  les  bonnes  reli- 
gieuses qui  entourent  de  leurs  soins  mes  chères  petites  phthi- 
siques ,  et  puis  ces  pauvres  enfants  elles-mêmes ,  qui  vous 
regardent  avec  la  curiosité  de  leur  âge.  Elles  se  demandent  sans 
doute  ce  que  veut  bien  dire  la  scène  dont  elles  sont  témoins  en 
ce  moment. 

—  Je  vous  suis,  ma  bonne  amie.  Les  rôles  sont  changés  :  je 
vous  obéirai  comme  vous  m'avez  obéi  jadis. 

—  Ohl  pourquoi  me  parler  ainsi/...  N'êtes-vous  pas  assurée 
toujours  de  mon  respect  et  de  ma  déférence?...  Mais  vos  malles, 
chère  madame,  vos  bagages?... 
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—  Restés  ln-h.int,  à  l'hôtellerie  de  Palalda.  Si  vous  m'aviez 
refusé  l'hospitalité  que  je  suis  venue  vous  demander,  je  serais 
retournée  dès  demain  les  reprendre.  Je  me  serais  mise  aussitôt 
en  quête  d'une  retraite,  pour  les  dernières  années  de  ma  vie, 
dans  quelque  communauté  de  saintes  femmes,  au  bord  de  la 
Côte  d'azur.  Tel  était  mon  dessein  bien  arrêté. 

—  Enchantée  de  le  voir  modifié  si  heureusement  pour  moi. .. 
Je  vais  donner  ordre  de  vous  faire  rejoindre  an  plus  vite  par  vos 
bagages. 

Tout  en  devisant,  en  amies  de  vieille  date,  qui  ont  mille  et 
mille  choses  à  se  dire  après  une  longue  séparation,  les  deui 
femmes,  le  bras  de  la  plus  âgée  appuyée  sur  celui  do  son  ancienne 
maîtresse,  montèrent  lentement  les  degrés  du  péristyle  à  colon- 
nade ionique,  qui  régnait  devant  la  façade  principale  de  l'édifice. 
11  supportait  une  terrasse,  communiquant  avec  les  salles  du 
premier  étage,  et  entourée  d'une  élégante  balustrade. 

Une  sorte  de  bas-relief  encastré  dans  la  muraille,  sous  le 
portique,  arrêta  le  regard  de  l'arrivante.  Le  sculpteur  y  avait 
figuré  un  ange  aux  ailes  éployées,  emportant  vers  la  voûte 
céleste  lui  lis  qu'il  venait  de  cueillir  parmi  des  ronces,  sur  un 
sol  aride  et  désolé. 

Au-dessous,  Mm9  Hartfeld  lut  l'inscription  suivante  : 

A  la  chère  mémoire 

D'une    amie    d 'en  lance. 

Fleur  trop  pure  pour  celle  terre, 

Dieu  voulut   qu'à  peine  entr'ouvertc, 

Elle  allai  t'épanoucr  au  ciel. 

Le  souvenir  de  Nisette,  la  jeune  malade  de  la  mansarde  dont 
lui  parlait  si  souvent  Tobia  dans  ses  lettres,  se  présenta  tout 
spontanément  à  la  bonne  anglaise.  Son  regard  rencontra  celui  de 
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son  ancienne  subordonnée  ;  des~larmes  brillaient  dans  les  yeux 
de  celle-ci. 

A  ce  moment  la  cloche  tintait,  appelant  les  pensionnaires  du 
sanatorium  à  quelque  exercice  qui  mettait  fin  à  leur  récréation. 
Elles  se  réunissaient  par  groupes,  et  se  rangeaient  avec  ordre 
sous  le  grand  péristyle. 

Leurs  visages,  bien  que  visiblement  dévastés  par  la  maladie 
profonde  qui  minait  leur  vitalité,  portaient  cependant  l'empreinte 
d'un  confiant  espoir,  ou  tout  au  moins  d'une  paisible  et  chré- 
tienne résignation.  N'était-ce  point  le  plus  bel  éloge  de  la  géné- 
reuse pensée  à  la  réalisation  de  laquelle  Tobi a  Vanarel,  l'héritière 
malgré  elle,  avait  consacré  son  million?... 


•  »;•£§->  »«- 


EPILOGUE. 


Sur  la  mission  de  Santa-Catalina,  la  forêt  vierge  étend  tou- 
jours les  ombres  mélancoliques  de  ses  arbres  géants. 

La  cloche  argentine  de  la  rustique  chapelle  vient  de  sonner 
l'Ave  Maria  du  soir.  Les  Indiens  sortent  de  la  maison  de  prière 
et  se  répandent,  riant  et  chantant  dans  leur  naïve  insouciance, 
sur  la  clairière  autour  de  laquelle  sont  semées,  sans  ordre,  leurs 
huttes  de  terre  recouvertes  de  feuillage. 

Ils  les  regagnent  par  groupes,  pour  y  prendre  le  repos  auquel 
les  invite  la  nuit,  qui  tombe  avec  la  rapidité  propre  aux  régions 
tropicales. 

Le  flot  des  fidèles  écoulé,  deux  hommes  sortent  à  leur  tour 
de  l'humble  oratoire. 

L'un  d'eux,  revêtu  de  la  robe  de  bure  des  Franciscains,  est 
facilement  identifié  avec  notre  ancienne  connaissance  fray  Her- 
nandez.  Selon  ses  désirs,  il  est  revenu  finir  ses  jours  au  milieu 
de  ses  sauvages  prosélytes. 

L'autre,  revêtu  du  poncho,  coiffé  du  sombrero  des  Péruviens, 
ne  nous  est  pas  non  plus  inconnu.  Après  avoir  fermé  à  clef  la 
porte  du  lieu  saint,  le  frère  lai  s'arrêta  court  et,  saisissant  le 
bras  de  son  compagnon  ,  assez  brusquement  pour  le  faire 
tressaillir  : 

—  Carrillo,  lui  dit-il,  dans  un  très  peu  classique  espagnol, 
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savez-vous?...  Le  temps  passe  vite  dans  la  forêt,  bien  que  tous 
les  jours  s'y  ressemblent.  Nous  ne  sentons  pas  le  besoin  d'en 
supputer  la  marche. 

«  Pourtant,  il  y  a  dix  ans,  —  dix  ans  ce  soir,  Carrillo,  —  que 
votre  maître  a  rendu  le  dernier  soupir  dans  ma  cabane.  Voulez- 
vous  qu'avant  de  prendre  notre  repos,  nous  allions  ensemble 
réciter  sur  sa  tombe  le  psaume  des  trépassés?... 

—  Dix  ans,  ce  soir  !  fit  le  métis  en  passant  sur  son  front  sa 
large  main  osseuse,  déformée  par  le  travail.  Dix  ans!...  Merci, 
fray  Hernandez.  Vous  bon,  vous  très  bon  de  rappeler  ça  à  moi... 
Si,  si,  nous  aller  prier  sur  tombe  à  maître. 

—  Voilà  dix  ans,  reprit  le  religieux,  plongé  dans  ses 
réflexions,  que  les  restes  de  Barthélémy  Passandier  reposent 
sous  le  grand  arbre,  dans  la  fosse  que  nous  avons  creusée  pour 
lui,  et  il  y  en  a  huit  que  vous  êtes  revenu  à  la  mission,  partager 
ma  vie  paisible,  ma  frugale  nourriture,  vous  dévouer  avec  moi 
au  salut  des  pauvres  Quechuas  des  forêts  de  l'Amazone. . . 

—  Huit  ans!...  répéta  le  péruvien  en  élevant  les  bras,  puis 
les  croisant  sur  sa  poitrine.  Eux  avoir  passé  comme  si  eux  avoir 
été  huit  jours!... 

«  Non,  fray  Hernandez,  pas  instant  d'ennui,  pas  pensée  de 
regret  être  venus  tourmenter  Carrillo,  depuis  que  lui,  après 
grand  voyage,  content  d'avoir  bien  obéi  à  dernières  volontés  de 
maître,  être  retourné  à  Santa-Catalina,  avoir  frappé  comme 
autrefois  à  porte  de  votre  ermitage,  être  venu  demander  à  vous 
une  grâce  :  permettre  à  lui  d'achever  vie  avec  vous,  en  paix, 
dans  les  grands  bois,  près  de  tombe  de  maître... 

»  Oh!  Dieu  soit  loué,  fray  Hernandez!...  Lui  avoir  conduit 
maître  et  serviteur  en  détresse,  sous  toit  hospitalier  à  vous. 

»  Maître  y  avoir  trouvé  salut  de  son  âme...  Serviteur  espérer 
trouver,  là  aussi,  salut  de  la  sienne. 
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»  Dieu  être  bon!...  Lui  bénir  aussi,  là  bas,  au  pays  de 
France,  bonne,  généreuse  jeune  fille.  Elle  avoir  compris  pensée 
de  maître  mourant.  Elle  avoir  tout  fait  pour  réparer  malheureuse 
erreur. 

»  Longue  vie,  bonheur,  à  la  senorita  Tobia!...  » 

Le  frère  et  le  métis  étaient  arrivés  à  une  espace  de  terrain 
dépourvu  de  végétation  arborescente,  où  des  croix  de  bois  gros- 
sièrement taillées  étaient  plantées,  sans  ordre  apparent,  indi- 
quante dernière  demeure  des  Indiens  baptisés  deSanta-Catalina. 

Un  tertre  plus  élevé  que  les  autres,  entouré  d'un  entrelace- 
ment de  branches  flexibles,  orné  de  belles  plantes  tropicales 
fleuries,  qui  paraissaient  entretenues  par  une  main  amie  et 
dévouée,  touchaient  le  tronc  d'un  géant  de  la  forêt,  sur  lequel 
était  cloué  un  énorme  christ  en  bois,  ébauche  au  couteau  d'une 
touchante  naïveté. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  devant  cette  tombe.  Ils  se 
jetèrent  à  genoux  sur  le  gazon,  et  demeurèrent  quelques  instants 
comme  plongés  dans  une  silencieuse  méditation.  Puis  le  reli- 
gieux, alternant  avec  son  compagnon,  récita,  très  lentement,  les 
versets  du  psaume  funéraire. 

La  nuit  était  avancée  lorsqu'ils  cessèrent  de  prier  et  reprirent, 
rêveurs  et  recueillis,  le  sentier  qui  les  ramenait  à  leur  paisible 
ermitage. 


FIN. 
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